Безумные рестлеры (1 сезон)

В захолустном уральском городке, где ржавые гаражи соседствуют с облупленными хрущёвками, 16-летний Саня находит под полом заброшенного ДК афишу 80-х: «БЕЙСОВЕТСКИЕ ГИГАНТЫ!»
За ней — чёрно-белые фото мужиков в трико с вышитыми звёздами, битком набитый зал… и адрес на обороте, тот самый, где теперь живёт его мать. Тихоня, выросший на рассказах о «героях труда», вдруг видит шанс стать *кем-то* — но местные рестлеры исчезли, как палёная водка в перестройку.

Пока Саня ищет следы, городок дышит в спину: бабки на лавках шепчутся о «проклятом ринге», бывший тренер, пахнущий махоркой и машинным маслом, громит его идеи, а единственная союзница — дочь мэра с синяками под глазами — твердит: *«Здесь всё решают не броски, а взятки»*. Чем упорнее парень клеит новые афиши, тем чаще ночью во дворе грохочет тяжёлая поступь, будто кто-то в броне проверяет — готов ли он к боли.

Сможет ли Саня разорвать петлю страха, что десятилетиями душит этих людей, или станет ещё одним пустым местом в чужой пропаганде?..
*Последний кадр — ржавые кандалы на рвущемся канате, запах железа и снега, который никогда не тает.*