Гиностра (2002)

В рыбацком посёлке на краю чёрных скал, где волны разбиваются в ржавые консервные банки, живёт Витя — бывший кочегар с сухогруза, чьи ладони до сих пор хранят запах мазута и ожоги от забытых тайн. Он копается в прибое не для ракушек, а для ответов: вчерашний шторм выбросил на берег стеклянный флакон с пробиркой внутри. На этикетке — детский почерк его сестры, исчезнувшей в тот день, когда он не допил чай на кухне...

Здесь каждый отлив обнажает рёржавые якоря и кости, но спрашивать о них опасно — старики крестят воду вилками, а подростки носят в карманах куски янтаря с насекомыми, которых нет в учебниках биологии. Чем ближе Витя к разгадке, тем чаще в тумане мелькают огни *того самого* судна, которое должно было сгореть дотла. Даже чайки замолкают, когда он проходит.

Сможет ли он прочитать письмо, не разбив хрупкое стекло? Или правда, как медуза, ужалит больнее, чем тишина родного порога?..