Ранго (2011)

На краю выжженной пустыни, где чахлые кактусы отбрасывают тени длиннее собственной смерти, стоит городок Грязь — с покосившимся салоном, шерифом-кротом и часовой башней, где вместо циферблата — пустая бочка из-под виски. Сюда, под вой сухого ветра, забрасывает хамелеона в пижамном халате — актёра-неудачника, чьи монологи до сих пор звучали только перед пустым террариумом.

Его подгоняет не героизм, а жажда сыграть роль, которую не дали в реальности: он врёт о своих подвигах, цепляя звезду шерифа, пока город задыхается от таинственной засухи. Но здесь каждая капля воды — валюта, а законы пишутся на песке — сегодня их признают, завтра смоет. Чем громче он хвастается, тем плотнее сжимается петля: крысы-бандиты требуют доказательств, старуха-игуана шепчет о «проклятии предков», а в каньоне бродит койот с карманными часами, напевая колыбельную про «конец пути».

Сможет ли лгун, заигравшийся в героя, разгадать ребро старого акведука, спрятанное под церковью-призраком? И что останется от него, когда маска прилипнет к коже — клоунский грим или лицо того, кто рискнул стать реальным?

(Пахнет здесь пылью, пережжённым деревом и страхом, который слаще мёда. А ещё — звяканьем шпор на лапах ящерицы, танцующей чечётку на грани между жизнью и спектаклем.)