Открытая дорога назад (2009)

На краю заснеженного посёлка, где телевизоры ловят только вой ветра, шестнадцатилетняя Варя находит в подвале заброшенной метеостанции коробку с плёнками. На них — чьё-то лицо, повторяющее её собственное, но старше на двадцать лет.

Её толкает не любопытство, а тихий ужас: мать, стирая пыль с одной кассеты, вдруг выдыхает: «Не надо», — и запирается в темноте на три дня. А сосед-лесник, всегда баловавший Варю кедровыми орешками, теперь отворачивается, будто она призрак.

Здесь каждое окно — глаз, а молчание — закон. Чем больше Варя ищет ответы в старых сводках о сходах лавин, тем яснее: даты не сходятся, имена вымараны, а в день её рождения кто-то стёр с карты целый хутор. Даже река, говорят, когда-то текла в другую сторону...

Но как спросить правду у тех, кто боится шептать даже во сне? И что страшнее — узнать, почему все лгут, или стать одной из них?