Большая кража (2004)

«Представь: глухие уральские леса, 2004 год.
Сергей, механик с обожжёнными соляркой пальцами, находит в разбитом «Москвиче» конверт с цифрами вместо букв и ключом, застрявшим в ржавом замке. Ему плевать на тайны — но эти бумаги упоминают брата, пропавшего год назад в ту же снежную ночь, когда сгорела местная котельная.

Здесь врут даже столбы.
Чем больше Сергей расшифровывает, тем чаще «случайно» глохнет его сварочный аппарат, а в телефонной трубке щёлкает тишина, густая, как мазут. Местные шепчут про «чёрных геологов», что рыскают по шахтам, но на прямой вопрос плюшат в сугроб и крестятся.

Два поворота — и снег уже хрустит иначе.
Ключ ведёт в заброшенный ДК, где под сценой пахнет серой и медными монетами. А потом — девушка в застиранном пуховике, которая знает цифры наизусть, но боится теней на стене.

Сможет ли Сергей отличить след брата от ловушки, которую годы плели здесь поверх старых аварий и писем, закопанных в печке? Ведь каждый шаг теперь — как пайка без маски: ослепляюще, опасно, и назад дороги нет».