Старость - не радость (3 сезон)

В приморском посёлке, где время застряло меж ржавых кораблей и выцветших портретов Ленина, 72-летняя Нина находит в своём чердаке чемодан, окованный льдом даже в июльский зной. Внутри — детские валенки да письма с адресами, стёртыми до дыр, будто кто-то годами водил по ним пальцем. Посёлок, где пенсионеры меряют жизнь пачками дешёвого чая, вдруг оживает шепотом: «Не сметь будить», — когда Нина начинает сверять почерк в письмах с подписями соседей. Даже её сын, вечно пьяный от безысходности, впервые кричит: «Зачем тебе? Мы тут все давно мертвы!» А на старом маяке, куда Нина тайком пробирается ночью, чьи-то шаги дробят стёкла под ногами — словно кто-то спешит замести следы. Сможет ли она разгадать ребус, в котором каждый ключ — чья-то вина, а единственная карта — её собственная дрожащая память?