- Год выпуска: 1994
- Страна: Франция, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:13
- Премьера (Мир): 1994-09-14
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 1994. Запотевшие окна мрачной хрущевки скрывают странного соседа: Леон, профессиональный «уборщик», поливает молоком кактус в консервной банке и смотрит старые мюзиклы. Его жизнь — ритуал: двадцать отжиманий на рассвете, оружейная смазка вместо одеколона, одиночество как доспехи. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с двенадцатилетней Матильдой — синяки на её руках пахнут дешёвым виски, а глаза горят местью за убитую семью. Она швыряет ему в лицо вопрос: «Научишь стрелять?»
- Год выпуска: 1994
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:02
- Премьера (Мир): 1995-01-20
- Качество: BDRip
Сан-Франциско, 1940-е. Тюремные стены Алькатраза дышат сыростью и ржавчиной, а пальцы Генри, вора-неудачника, не помнят тепла — только холод каменных карцеров да звон цепей. Его преступление — украденные пять долларов. Его наказание — три года в подземной яме, где свет — привилегия, а человеческий голос — мираж. Но когда измождённое тело Генри выносят на свинцовые волны залива, за дело берётся молодой адвокат, верящий, что за жестокостью тюремщиков кроется система, перемалывающая души. Каждый
Вена, 1827 год. Город, где даже дождь стучит как фортепианные клавиши, а в переулках застревают обрывки недопетых симфоний. Людвиг ван Бетховен, огненный гений с слухом, заточенным в тишину, пишет письмо «Бессмертной возлюбленной» — и уносит её имя в могилу. Годы спустя его преданный, но надтреснутый жизнью секретарь, Антон Шиндлер, находит черновик в ящике, пахнущем опиумом и ревностью. Каждая строчка — шифр: то ли признание, то ли покаяние. Шиндлер бросается в погоню за тенью: венские салоны
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1995-10-13
- Качество: HDTVRip
«Алая буква» (1995) Середина XVII века, пуританская колония, где серые платья женщин сливаются с низким небом, а проповеди глотают воздух, как удавки. Эстер Принн — шов на теле этого мира: её платье украшает алая «А», вышитая так яростно, будто нитью служили прожилки её сердца. Она не скрывает ребёнка, рождённого вне брака, но молчит, словно заперла имя отца в железном ларце под рёбрами. Здесь каждый шаг отслеживают глаза из-за ставень, а милостыня превращается в плевок. Когда в городке
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:47
- Премьера (Мир): 1996-08-09
- Качество: WEB-DLRip
Нью-Йорк, 1980-е. Город трещит по швам: неоновые вывески мерцают над разбитым асфальтом, а в подземке юный Жан-Мишель рисует на стенах призрачные буквы — SAMO©. Его пальцы вечно в краске, взгляд — сквозь людей, будто ищет узор в хаосе. Его толкает не слава, а голод — не к деньгам, а к тому, чтобы мир *увидел* то, что рвётся из-под его кожи. Но галеристы в белых перчатках шепчутся за его спиной: «Гений или клоун?», а друзья с улиц внезапно замолкают, когда он входит. Здесь каждый жест — сделка,
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и каждый день он топчет пыльные тропы между избами, где даже ветер словно шепчет на забытом языке. В сарае за баней, под грудой проржавевших канистр, он находит потрескавшуюся тетрадь: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — фамилии соседей, кресты на карте и даты, которые ещё не наступили. Отец, вечно хмурый от водки и тишины, впервые бьёт его за любопытство: *«Не твоё»*. Но деревня уже шевелится. Старухи крестятся, увидев Алёшу у реки, а
- Год выпуска: 2001
- Страна: Канада, США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 2002-04-13
- Качество: WEB-DL
Трасса 60 (2001) Нил Оливер — парень с дипломом юриста в кармане и каменным взглядом, будто он уже десять лет судит людей, а не только выпустился. Его родной городок, застрявший где-то между равнинами и сном, опутан проводами и тишиной. Но всё меняет конверт от отца-магната: ключи от спортивной машины и карта с маршрутом по Трассе 60 — дороге, которой нет на картах. *«Найди то, что я потерял»* — и ни доллара в придачу. Шоссе тянется, как жила в мраморе, а каждая миля выдергивает из реальности
Флоренция, где за резными ставнями эпохи Возрождения шепчутся о пропавших аристократах. Ганнибал Лектер здесь — призрак в идеально скроенном костюме, коллекционирующий редкие книги и... недосказанные признания. Его пальцы скользят по корешкам фолиантов, будто перебирают струны невидимой виолы, а в глазах — холодная усмешка того, кто давно разгадал правила игры, но играет лишь ради изящного мата. Агент Старлинг, с её прямым взглядом и трещиной в броне рациональности, ищет его не ради славы — ей
- Год выпуска: 2003
- Страна: США, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2002-12-17
- Качество: DVDRip
В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с детскими варежками — все левые, все в пятнах мазута. Местные шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, но карта на обороте старой газеты манит её к заброшенному докерскому складу. Здесь правит не закон, а молчание: чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные перья, привязанные к ржавым гвоздям. Даже река, кажется, хранит секреты —
- Год выпуска: 2003
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:04
- Качество: WEBRip
Москва, начало нулевых. Холодный ветер сдирает с асфальта отблески неона, а два друга — Костя и Вован — замерзают у помойки за рестораном, где работают. Их мир пахнет перегаром и дешёвым лаком для волос, пока в одну ночь всё не переворачивает ключ в замке чужой BMW. Не авантюра — побег: от долгов, от себя, от серости, что въелась в кожу. Но «семёрка» — не просто железо. В бардачке — конверт с чужим именем, в багажнике — следы крови, а навигатор ведёт в глушь, где дороги кончаются чаще, чем
В осеннем Хогвартсе, где ивы бьют ветвями как сердца великанов, тринадцатилетний Гарри замечает странное: тени на стенах замка стали гуще, а в кармане его джинсов жужжит карта, которая знает *все* имена… даже те, что стёрты годами. Его преследует не просто беглый узник — что-то в голосе этого человека будит давно уснувшие воспоминания о родителях, а в воздухе висит запах шоколада и грозы, будто сама смерть учится летать. Героя гложет не страх, а ярость: почему Дементоры цепляются к *нему*
Начало: В сибирском посёлке, где снег слизывает краски с деревянных домов, 2000-й год встречает Алёшу не лозунгами, а вонью бензина из разбитой бочки. Он вернулся из армии, но вместо отца — только потёртая записная книжка с цифрами, застрявшая в щели старого дивана. Действие: Цифры ведут к подпольным складам, но не мафия пугает Алёшу — а то, как мать отводит глаза, говоря: «Не влезай, сынок». Соседи, годами пившие чай на его кухне, теперь шепчутся у калиток, будто ветер носит их слова сквозь