Маленькие пальчики (2003)

В затерянной сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, пятнадцатилетняя Лиза находит в подвале бабушкиного дома коробку с детскими варежками — все левые, все в пятнах мазута. Местные шепчутся о «несчастных случаях» 80-х, но карта на обороте старой газеты манит её к заброшенному докерскому складу. Здесь правит не закон, а молчание: чем чаще Лиза спрашивает о прошлом, тем чаще на пороге её дома появляются чёрные перья, привязанные к ржавым гвоздям. Даже река, кажется, хранит секреты — её воды выносят на берег обрывки писем с одинаковым почерком, будто кто-то под землёй продолжает писать. Но как искать правду, если каждый шаг вглубь тайны заставляет исчезать следы прошлого, а родная тётя внезапно собирает чемодан, бормоча о «сроках, которые не ждут»?