Леон (1994)

Нью-Йорк, 1994. Запотевшие окна мрачной хрущевки скрывают странного соседа: Леон, профессиональный «уборщик», поливает молоком кактус в консервной банке и смотрит старые мюзиклы. Его жизнь — ритуал: двадцать отжиманий на рассвете, оружейная смазка вместо одеколона, одиночество как доспехи. Но всё рушится, когда в лифте он сталкивается с двенадцатилетней Матильдой — синяки на её руках пахнут дешёвым виски, а глаза горят местью за убитую семью.

Она швыряет ему в лицо вопрос: «Научишь стрелять?» Он отмалчивается, зная: каждый выстрел в его прошлом оставил шрам. Но девочка, упрямая как ржавый замок, ломится в его дверь с пиццей и угрозами — либо он станет её наставником, либо она погибнет в одиночку.

Чем ближе они — тем опаснее игра. Леон учит её прицеливаться через слепые пятна, но сам не замечает, как оттаивает. Их связь обрастает странными ритуалами: уроки латыни под грохот метро, переодевания в клоунских париках, банки сгущёнки как валюта доверия. Но прошлое Леона — тень, которая не отстаёт. Его клиенты шепчутся о «призраке», а мафия рыщет за Матильдой, словно голодный пёс за костью.

Сможет ли человек, выросший в тишине стволов, услышать чужое сердце? Или его правила — единственный язык, который он знает?..