Дохлая рыба (2004)

Начало:
В сибирском посёлке, где снег слизывает краски с деревянных домов, 2000-й год встречает Алёшу не лозунгами, а вонью бензина из разбитой бочки. Он вернулся из армии, но вместо отца — только потёртая записная книжка с цифрами, застрявшая в щели старого дивана.

Действие:
Цифры ведут к подпольным складам, но не мафия пугает Алёшу — а то, как мать отводит глаза, говоря: «Не влезай, сынок». Соседи, годами пившие чай на его кухне, теперь шепчутся у калиток, будто ветер носит их слова сквозь ржавые гвозди заборов.

Нюансы:
Здесь каждый выживает, но не все продаются. Даже дружба пахнет обманом: вчерашний одноклассник разгружает ящики с контрабандой, а единственная девчонка, с которой можно говорить о Бродском, носит в сумочке браунинг.

Повороты:
Чем ближе Алёша к разгадке, тем абсурднее правила игры. Чтобы найти отца, приходится грабить тех, кто его искал, а доверять — только старику-трактористу, разводившему в гараже экзотических пауков.

Финал:
Но как собрать пазл, если половину деталей сожгли, а на остальных — чужие отпечатки? И стоит ли верить тем, чьи руки пахнут тем же бензином, что и страницы отцовского дневника?..