- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
«На ресепшене (2019)» Холодный мрамор стойки въедается в ладони, даже в июльский зной. Лиза, новенькая в ночной смене, натыкается на гостевую книгу с облупленным переплетом — чернила в ней блекнут к рассвету, оставляя лишь запах ладана и сырости. Её цепляет фото в соцсетях: улыбающийся мужчина, отметившийся здесь десять лет назад… в день своей гибели. Сменщики шепчутся о «тех, кто не выписывается», но замолкают при её шагах. Ночью в лифте застревают странники с чемоданами, набитыми пеплом, а в
- Год выпуска: 2019
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-09-28
- Качество: WEB-DL
«Представь: провинциальный городок, 1999 год. Заброшенный ДК «Октябрь» с выцветшими афишами, где пятнадцатилетняя Лика находит в котельной коробку с кассетами — чьи-то съёмки «зомби-рейдов» по ночным улицам. Но лица на плёнке знакомые: учительница биологии, пьянчужка из гаражей, её собственный отец... Их клуб — просто игра: рыбацкие сети вместо окровавленных одежд, грим из свекольного сока. Но когда в городе исчезает первый человек, а на стене заброшенного цеха появляется знак — три
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-02-04
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где зимы выгрызают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце сверток: письма чужой любви, написанные её почерком. Вместо ответов — новые вопросы: почему мать сжигает старые фото по ночам, а местный врач шепчет на пороге *«лучше не рыть»*, будто земля под ногами живая? Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем яснее — здесь каждый что-то утаил, даже воздух: пахнет медью и мокрым льном, как перед грозой, которой не бывает в феврале. Дважды её
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:19
- Премьера (Мир): 2020-12-24
- Качество: WEB-DL
В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории чемодан с письмами — все датированы 1986 годом, все адресованы ей. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут лекарственной горечью, будто чья-то память законсервирована в пробирках. Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает ночами рыться в старых ящиках, шепча цифры, как будто отсчитывает часы до взрыва. А соседи, обычно ворчливые, но
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-04-21
- Качество: WEB-DL
В пентхаусе на 66-м этаже, где золотые лифты замирают как заговорщики, мужчина в слишком ярком галстуке разглядывает своё отражение в витрине Rolex — и не узнаёт его. Это Нью-Йорк 2020-го, но не тот, что ты видел в новостях: здесь воздух густеет от запаха лака для волос и несгоревших контрактов, а каждый шаг по мрамору оставляет следы, которые кто-то спешно стирает. Герой, привыкший диктовать правила, вдруг обнаруживает, что его имя исчезает из документов, как чернила под дождём, а звонки
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:56
- Премьера (Мир): 2021-01-02
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где ржавые трубы котельных свистят на рассвете, 17-летняя Вера роется в подвале покойного отца — и натыкается на ключ от цеха заброшенного завода, запертого двадцать лет назад. Его бордовый брелок, пропитанный машинным маслом и запахом хвои, ведет её к чертежу странного механизма: вроде турбины, но с символами, напоминающими древние руны. Городок, где каждый знает, что "заводские истории" лучше не тревожить, внезапно оживает — старики крестятся, увидев
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2021-01-27
- Качество: WEB-DL
На краю белого света, где Баренцево море слизывает краску с рыбацких лодок, молодой священник Савелий находит на берегу икону с ликом, которого не знает ни один святой. Лики в посёлке помнят всё: и как отец Савелия, пьяница-смотритель маяка, выбросил крест в прилив, и как сам Савелий вернулся из семинарии с глазами, полными сомнений. Но эта икона — иная. Её доски пахнут солью и ладаном, а в трещинах шевелится что-то, похожее на жилы. Старейшины шепчутся, что образ вынесло *оттуда* — из
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2021-02-12
- Качество: WEB-DL
На заснеженной окраине горного городка, где ёлочные базары пахнут корицей и хвоей, дизайнерка Софи возвращается после десяти лет молчания — не строить, а *разбирать*. Ей поручено превратить ветхий домик её детства в модный «крошечный дом» к Рождеству. Но под слоем штукатурки она находит фрагменты писем: чей-то голос из прошлого шепчет о «непрощённом долге», а местные старики, завидев Софи, спешно запирают лавки, будто в её глазах отражается чья-то старая вина... Чем упорнее она восстанавливает
- Год выпуска: 2021
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 2021-03-10
- Качество: WEB-DL
На окраине забытого городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, живет Василий — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик в механизмах, но забыли тепло человеческих ладонь. Его мастерская, заваленная сломанными метрономами и фотографиями незнакомцев, пахнет маслом и одиночеством. Однажды в кармане пальто клиента, принесшего чинить часы с застывшими стрелками, Василий находит ключ — не от дверного замка, а от церковной исповедальни, заколоченной после пожара десятилетия назад. Но
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: WEB-DL
На краю обрывистого побережья, где волны бьются о черные скалы, шестнадцатилетняя Лена находит в заброшенном маяке коробку старых киноплёнок. Кадры, пропахшие ржавчиной и солёной водой, показывают её мать — молодую, смеющуюся, за год до таинственного исчезновения. Но в посёлке, где каждый двор связан недомолвками, спрашивать о прошлом — нарушить негласный закон. Чем упорнее Лена склеивает плёнки в подпольной лаборатории (свет красного фонаря, тени на стенах — будто сама тьма следит), тем чаще
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 2022-07-05
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где трубы заводские выдыхают ядовитый туман даже ночью, семнадцатилетняя Лиза носит в кармане ингалятор с треснувшим колпачком. Ее утро начинается с хрипов — не только своих, но и соседского мальчика, который перестал выходить во двор после того, как в местной газете напечатали некролог с опечаткой: *«пневмония» вместо «пневматика»*. Но Лиза верит, что его смерть — не случайность, а ключ. К чему? К дырам в заборе за заводом, куда исчезают цистерны с непонятными
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-04-05
- Качество: WEB-DL
Флетвудс, 2022 Представь: дождь, который не стихает с апреля, превратил улицы в чёрные зеркала, а в подвале старой аптеки Лина находит коробку с письмами. Не её — чьи-то чужие, написанные тем же почерком, что и её имя в детском дневнике. Здесь, в городе, где даже фонари моргают, будто стыдятся света, каждое окно хранит шепот: *«Не задавай вопросов, если боишьь ответов»*. Лина, с её привычкой читать между строк и шрамом на ладони от разбитой школьной лаборатории, замечает — чем чаще она цитирует