Человек, который попал на Небеса (2021)

На окраине забытого городка, где дождь стирает границы между крышами и небом, живет Василий — часовщик, чьи руки помнят каждый винтик в механизмах, но забыли тепло человеческих ладонь. Его мастерская, заваленная сломанными метрономами и фотографиями незнакомцев, пахнет маслом и одиночеством. Однажды в кармане пальто клиента, принесшего чинить часы с застывшими стрелками, Василий находит ключ — не от дверного замка, а от церковной исповедальни, заколоченной после пожара десятилетия назад.

Но церковь молчит. Чем больше Василий вглядывается в ржавые символы на ключе, тем чаще на улицах встречает людей с такими же часами — остановившимися в одно время. Соседи шепчутся о «проклятой исповеди», а местный священник, собирающий в подвале разбитые колокола, твердит, что «не все грехи стоит поднимать на звон».

Когда Василий обнаруживает, что стрелки его собственных часов начали двигаться назад, он понимает: чтобы идти вперед, придется разгадать, что замолчали другие. Но как довериться тем, кто десятилетиями хоронил правду под слоем тикающих механизмов и церковного пепла?..