Флетвудс (2022)

Флетвудс, 2022
Представь: дождь, который не стихает с апреля, превратил улицы в чёрные зеркала, а в подвале старой аптеки Лина находит коробку с письмами. Не её — чьи-то чужие, написанные тем же почерком, что и её имя в детском дневнике. Здесь, в городе, где даже фонари моргают, будто стыдятся света, каждое окно хранит шепот: *«Не задавай вопросов, если боишьь ответов»*.

Лина, с её привычкой читать между строк и шрамом на ладони от разбитой школьной лаборатории, замечает — чем чаще она цитирует письма в разговорах, тем стремительнее знакомые лица превращаются в маски. Даже её брат, мастер по ремонту часов, вдруг начинает спешить, будто боится, что стрелки его выдадут. А потом — находка: ключ в конверте с датой, которой ещё не было...

Сюжет плетётся, как корни платана, разрывающие асфальт у городской библиотеки. Здесь правда не взрывается, а просачивается: каплями через молчание официантки Дины, которая знает все сплетни, но не говорит ни слова; через странные паузы в записях местного радио; через фотографию, где Лина — ей семь — стоит с мужчиной, которого в Флетвуде *никто не помнит*.

А потом — выбор: сжечь письма, как советует голос в телефонной трубке, или вскрыть дверь на заброшенной мельнице, за которой пахнет не плесенью, а... мёдом и металлом.

Сможет ли Лина поверить, что её собственная память — не лабиринт, а ловушка?