Посланец божий (2021)

На краю белого света, где Баренцево море слизывает краску с рыбацких лодок, молодой священник Савелий находит на берегу икону с ликом, которого не знает ни один святой. Лики в посёлке помнят всё: и как отец Савелия, пьяница-смотритель маяка, выбросил крест в прилив, и как сам Савелий вернулся из семинарии с глазами, полными сомнений. Но эта икона — иная. Её доски пахнут солью и ладаном, а в трещинах шевелится что-то, похожее на жилы.

Старейшины шепчутся, что образ вынесло *оттуда* — из подводной часовни, что рухнула в шторм тридцать лет назад. Но когда Савелий начинает спрашивать, в селе внезапно глохнут печи, а рыбаки крестятся, выбрасывая улов: «Не наша рыба, батюшка. С червоточинкой». Чем упорнее он ищет ответы, тем яростнее море бьётся в стёкла маяка, будто требует закопать тайну обратно в песок.

А ещё — лица на иконе меняются. Сегодня это старуха-знахарка, вчера — девчонка-сиротка из портового барака. И только отец Савелия, вглядываясь в доску, хрипит: «Это ж *мы*...».

Сможет ли священник разгадать послание, не став его жертвой? И кому молиться, если все святые вдруг оказываются соседями, у которых за пазухой — по топору?