На что способна ночь (2020)

В затерянном уральском поселке, где зимы выгрызают краску с фасадов, семнадцатилетняя Лика находит в колодце сверток: письма чужой любви, написанные её почерком. Вместо ответов — новые вопросы: почему мать сжигает старые фото по ночам, а местный врач шепчет на пороге *«лучше не рыть»*, будто земля под ногами живая? Чем больше Лика сопоставляет даты и имена, тем яснее — здесь каждый что-то утаил, даже воздух: пахнет медью и мокрым льном, как перед грозой, которой не бывает в феврале. Дважды её останавливали на краю леса, трижды находили дневник не на месте... А последняя запись в нём — её же голос, но слова, которых она не говорила: *«Они придут за мной на восьмую ночь»*. Сможет ли Лика отличить правду от лжи тех, кто её растил, или ночь, что свела их жизни в узор, уже всё решила сама?