Быть Трампом (2020)

В пентхаусе на 66-м этаже, где золотые лифты замирают как заговорщики, мужчина в слишком ярком галстуке разглядывает своё отражение в витрине Rolex — и не узнаёт его. Это Нью-Йорк 2020-го, но не тот, что ты видел в новостях: здесь воздух густеет от запаха лака для волос и несгоревших контрактов, а каждый шаг по мрамору оставляет следы, которые кто-то спешно стирает. Герой, привыкший диктовать правила, вдруг обнаруживает, что его имя исчезает из документов, как чернила под дождём, а звонки уплывают в тишину, будто тонут в Гудзоне.

Его подталкивает не угроза, а *эрозия* — легионы адвокатов, дочерь с холодным взглядом аналитика, бывшие союзники, чьи улыбки теперь напоминают оскал конференц-зальных стульев. Правила? Их пишут за его спиной, перечёркивая прошлые победы жирным шрифтом запретов. А ещё — письма. Анонимные, на плотной бумаге, где строки выведены словно рукой ребёнка: *«Ты ведь помнишь тот лифт в Атлантик-Сити? Они — тоже»*.

Чем громче он кричит, тем чаще зеркала в его башне лгут: то покажут юношу с жадными глазами и дешёвым костюмом, то силуэты людей у окон, будто готовых шагнуть в пустоту. А когда он, ломая привычку, решает спуститься вниз — не на лифте, а по лестнице, ступенька за ступенькой, — обнаруживает, что двери этажей заварены намертво, будто город отрезает ему путь к земле, к *настоящему*...

Сможет ли он, всю жизнь строивший стены, разбить хоть одно зеркало — прежде чем отражение сотрётся окончательно?