И рассеется мрак (2020)

В затерянном уральском поселке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенной лаборатории чемодан с письмами — все датированы 1986 годом, все адресованы ей. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут лекарственной горечью, будто чья-то память законсервирована в пробирках. Ее отец, вечно прячущий глаза за газетой, вдруг начинает ночами рыться в старых ящиках, шепча цифры, как будто отсчитывает часы до взрыва. А соседи, обычно ворчливые, но простые, теперь ставят на окнах дополнительные замки, словно боятся не воров, а собственных теней.

Чем чаще Катя расшифровывает строки о «проекте «Полынь»», тем яснее: поселок — живой организм, где каждое поколение — клетка, обязанная забыть. Но как забыть то, что вшито в землю под ногами — в ржавые трубы, в трещины стен, в молчание отца? Когда она находит в лесу ржавую табличку с именем матери, которой, якобы, никогда не существовало, понимает — правда съест ее, как кислота, если не уйти первой.

Сможет ли Катя разорвать эту цепь молчания, не став очередным звеном — или тайна, как вечная мерзлота, сожмет сердце крепче, чем мороз?