- Год выпуска: 2021
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 2021-03-16
- Качество: WEB-DL
В приморском посёлке конца нулевых, где туман впитывает крики чаек, бывшая студентка-архивистка Вера возвращается на похороны деда — и находит в его рыбацком бараке папку с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины. Каждая строфа там — невыплаканная исповедь о «ночных арендаторах», что селятся в чужих снах. Но деревня, привыкшая к шепоту волн и лжи, отмалчивается: даже сосед-детдомовец, звавший Веру в детстве «сестрой», теперь прячет под воротником шрамы, похожие на следы клыков... Что гложет
- Год выпуска: 2021
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 2022-07-19
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского городка, где зимы выгрызают память из стен, молчаливая женщина-смотритель архивов случайно натыкается на строки, которых нет: в старых журналах умершие продолжают жить. Ее толкает не любопытство, а страх — цифры в её собственных отчётах врут, будто кто-то переписывает прошлое, пока она спит. Но здесь каждый камень помнит чуму 80-х, а местные шепчутся о «пересчёте» — будто смерть можно торговаться, как цену на рыбу. Чем упорнее она ищет правду, тем чаще находит на
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2022-02-11
- Качество: WEB-DL
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Катя с протезом вместо ноги находит в ржавом трансформаторе свёрток: плёнки старой кинокамеры и ключ с гравировкой «Блок 7». Каждую ночь здесь глохнет свет, будто кто-то выдыхает тьму намеренно, а её отец, единственный электрик, шепчет по телефону: *«Они не простят второй ошибки»*. Плёнки показывают обрывки чужой жизни: девушка в красном платке бежит через лес, за ней — чьи-то сапоги, глухие, как удары по земле. Соседи,
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2022-11-04
- Качество: WEB-DL
На окраине затерянного посёлка, где река впивается в скалы чёрными жерлами порогов, семнадцатилетняя Вера разбирает завалы в доме покойной бабушки. Среди пожелтевших фотографий и ржавых ключей её пальцы натыкаются на стеклянный флакон — внутри свернутая схема моста, который местные называют «костями дракона». Говорят, его строили зэки в 50-х, а теперь он рушится, унося с собой чьи-то тени в ледяную воду. Но Вере не до легенд: её брат исчез неделю назад, оставив на столе лупу с осколком синего
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2022-11-25
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996. Лера, в пятнадцать — губы в ссадинах от мороза, волосы пахнут дымом печки, — роется в гараже умершего деда. Между канистр и обледеневших тросов — коробка: аудиокассеты, перемотанные скотчем цвета ржавчины. Голос матери, пропавшей семь лет назад, шепчет сквозь треск: *«Ищи Томминокеров…»* Но бабушка, выбивая ковёр на крыльце, вдруг цепенеет: «Выбрось. Это не наша правда». Деревня живёт по календарю, где красным помечены дни, когда нельзя выходить за околицу. Соседи крестятся, глядя
- Год выпуска: 2022
- Страна: Великобритания
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 2022-12-04
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зимние сумерки съедают улицы к пяти вечера, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавом грузовике за колхозным складом потёртый блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта посёлка с крестами на домах соседей. На следующий день исчезает его единственный друг, Витька, чья фамилия в блокноте подчёркнута кроваво-красным. Деревня живёт по странным законам: не ходи в лес после гудка ТЭЦ, не задавай вопросов о пропавших в войну мужчинах, оставляй
В заброшенном приморском посёлке, где рассветы окрашивают туман в цвет ржавчины, семнадцатилетняя Катя находит в лодке-призраке свёрток, обмотанный рыболовными сетями. Внутри — ключ от маяка, десятилетиями молчавшего, и письмо с её именем, написанное почерком матери, исчезнувшей год назад. Но здесь каждый камень помнит больше, чем люди: старики шепчутся о «долге перед водой», дети собирают на пляже зубы древних тюленей, а в шторм волны выбрасывают на берег обгоревшие страницы газет 1942 года.
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2022-12-03
- Качество: WEB-DL
На холодном берегу Балтики, где волны выплевывают на песок кусочки янтаря, как застывшие слезы времени, Вера возвращается в родной городок после таинственного исчезновения отца — легендарного «янтарного охотника». Его мастерская, заваленная полувырезанными фигурами из солнечного камня, хранит больше, чем пыль: в ящике с ржавыми инструментами она находит конверты с пометками на латыни и карту, где крестиками отмечены места, которых нет на современных картах. Здесь всё дышит обманом: старики
- Год выпуска: 2022
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма отрезают мир на недели, биолог-неудачница Вера возвращается после смерти отца. Его лаборатория, пропахшая солью и формалином, хранит пробирки с планктоном, который пульсирует в темноте ядовитым светом — и посмертную записку: *«Ищи нулевого пациента в бухте Чёрных Щупалец»*. Но карты с таким названием нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что её отец сошёл с ума от глубины. Чем больше Вера всматривается в микроскоп, тем чаще в окно стучатся
«Танцы в чужой коже (2024)» — это история, где прошлое шепчет сквозь трещины в стенах. Действие разворачивается в забытом приморском городке, где дождь стирает границы между домами и морем, а улицы ночью становятся зеркалами. Лиза, хореограф с ногами, изрезанными шрамами от давней аварии, возвращается в родное место после десяти лет молчания — не ради ностальгии, а потому что её младшая сестра исчезла, оставив на подоконнике только ленту для волос, пропитанную запахом морской гнили и ладана.
- Год выпуска: 2024
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2024-10-08
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке на краю Баренцева моря, где волны грызут ржавые корпуса кораблей, бывший водолаз Егор с протезом вместо ноги находит в заброшенном маяке письмо брата, исчезнувшего год назад. Строки выведены химическим карандашом: *«Они не хотят, чтобы кто-то всплыл с тем грузом»*. Но при чём здесь стальные ящики, закопанные под причалом, или ночные звонки с номеров, которых нет в городской АТС? Чем больше Егор ищет ответы, тем настойчивее старейшины шепчут о «долге перед морем», а в окнах
- Год выпуска: 2020
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2020-08-28
- Качество: WEB-DL
В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи. Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её