Логово вампиров (2021)

В приморском посёлке конца нулевых, где туман впитывает крики чаек, бывшая студентка-архивистка Вера возвращается на похороны деда — и находит в его рыбацком бараке папку с письмами, залитыми чернилами цвета ржавчины. Каждая строфа там — невыплаканная исповедь о «ночных арендаторах», что селятся в чужих снах. Но деревня, привыкшая к шепоту волн и лжи, отмалчивается: даже сосед-детдомовец, звавший Веру в детстве «сестрой», теперь прячет под воротником шрамы, похожие на следы клыков...

Что гложет героиню? Не столько тайна — сколько стыд: десять лет назад она сбежала отсюда, бросив того мальчишку в приюте, а теперь её тянет назад не любопытство, а желание загладить вину. Но как искать вампиров, если они не оставляют тел — только пустые койки в больнице да фотографии в старых паспортах, где с каждым днём лица родных тускнеют, будто выгорают на солнце?

Два поворота: чем чаще Вера вчитывается в письма, тем чётче её сны становятся чужими воспоминаниями — она видит берег глазами утопленницы 1937 года. А ещё — каждый, кто решается ей помочь, наутро исчезает, но в посёлке этого... не замечают. Как будто их никогда не существовало.

Финал вопроса: Вера стоит у двери маяка, где, по слухам, хранят «противоядие» от забвения. В кармане — шприц с морфием для боли, что точит рёбра. Но если капля крови из писем деда действительно оживит память о пропавших — что она *сотрёт* взамен?

*P.S. Образы: конверты из рыбьей кожи, треск поленьев в печи, напоминающий щелчки киноплёнки; запах в доме деда — соль, йод и подпорченная черника.*