Зомби-пандемия (2022)

В рыбацком посёлке на краю камчатских скал, где шторма отрезают мир на недели, биолог-неудачница Вера возвращается после смерти отца. Его лаборатория, пропахшая солью и формалином, хранит пробирки с планктоном, который пульсирует в темноте ядовитым светом — и посмертную записку: *«Ищи нулевого пациента в бухте Чёрных Щупалец»*. Но карты с таким названием нет, а соседи, потупив взгляд, шепчут, что её отец сошёл с ума от глубины.

Чем больше Вера всматривается в микроскоп, тем чаще в окно стучатся чайки с мутными, как утопленников, глазами. Рыбаки жгут сети на пляже, будто отмывая грехи, а старый маяк, где отец проводил ночи, теперь мигает кровавым, а не белым светом. Когда она находит в волне полуразложившегося краба с человеческим зубом в клешне, местный фельдшер предлагает помощь — но его дрожь выдаёт: он знает, *что* ещё выбросит прилив.

Сможет ли Вера отличить правду от спасительной лжи в посёлке, где каждый десятилетиями хоронил секреты в пепле костров? И главное — поверит ли себе, обнаружив, что заражение говорит её голосом?..