Нападение неведомого (2020)

В промозглом шахтерском городке конца 90-х Катя роется в пыли родительского чердака. Местные шепчутся о «проклятой жиле», но она ищет не уголь — в коробке из-под папиных инструментов находит тетрадь с чертежами, где знакомые улицы пронзают подземные ходы, а на полях — детские каракули, похожие на руны. Замшелые страницы пахнут бензином и мятой — странно, ведь отец исчез, когда ей было семь, а мать сожгла все его записи.

Пока Катя сопоставляет карту с руинами шахты, соседи вдруг замолкают при её приближении, будто воздух пропитан тем же страхом, что и двадцать лет назад. Каждый шаг вглубь тоннелей оставляет на стенах трещины, из которых сочится теплый ветер с запахом полыни — будто земля дышит. А потом пропадает ее единственный союзник — старый геолог, первым сказавший: «Твой отец не сбежал».

Чем глубже она копает, тем яснее: ночные шорохи под окнами повторяют ее имя, а в школьных учебниках, которые ей подбрасывают, зачем-то вырваны страницы о местных легендах. Даже детские рисунки на заборах теперь — глаза, сотни глаз, следящих за каждым движением. Но как верить тем, кто десятилетиями притворялся, что не слышит стука под землей?