- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVDRip
В сизой дымке рассвета над уральским посёлком 90-х шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавую цепь, вросшую в землю у порога заброшенной кочегарки. Её не отпускает запах — смесь гари и мокрого шиповника, будто место дышит сквозь десятилетия. Цепь ведёт к люку, а под ним — коробка с письмами, подписанными чужим именем, но её почерком. Кто писал их от лица Лики? И почему бабка-соседка, увидев конверты, крестится, шепча про «мордашку» — старое прозвище кочегарки, где в войну исчез целый поезд с
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:14
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1994-й. Алёше пятнадцать, и ржавый замок на бабушкином сарае он взломал не из любопытства — там, под слоем сена, скрипела на сквозняке крышка старого ящика. Замшелые страницы дневника пахли бензином и полынью, а между строк маячили шифрованные отметки: координаты, даты, фамилии… Его отца. Того, кто исчез три года назад, оставив на кухонном столе остывающий чайник. Деревня молчала, будто сговорившись. Но когда Алёша начал сверять карты из дневника с местностью, лед на реке треснул в
- Год выпуска: 1991
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: IPTV
В сибирской пятиэтажке 90-х, где покойников провожают не в подвал, а на второй этаж, шестнадцатилетний Алёша находит в стене разобранного лифта свёрток: фотоплёнку, ключ от заколоченной котельной и письмо, подписанное почерком его пропавшего отца. Мать твердит, что тот «сбежал с цыганкой», но замшелые страницы местной газеты в квартире пахнут бензином и полынью — точно как его куртка в день исчезновения. Соседи, обычно сплетничающие у парадной, замолкают, стоит Алёше заговорить о котельной.
- Год выпуска: 1992
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Качество: HDTVRip
Париж, осень 1992-го. Художница Лея снимает мастерскую в доме, где когда-то шили свадебные платья для невест, чьи имена теперь выцвекли на этикетках, как старые татуировки. Ее краски — густые, тревожные мазки — пахнут скипидаром и пудрой давно умерших манекенщиц. Но вечером, когда свет меркнет, стены шепчут: под слоем обоев она находит конверт с билетом в оперу 1943 года и фотографией женщины в платье, у которого нет спины — лишь швы, грубо оборванные ножницами. Лея одержима. Она рисует эту
- Год выпуска: 1994
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:53
- Качество: WEB-DL
Петербург, 1870-е. Над Невой стелется туман, густой, как чернильная клякса, а в кармане студента-медика Глеба — потёртый конверт с письмом, которого не должно существовать. Его отец, скромный аптекарь, исчез три ночи назад, оставив лишь пузырёк с ядом, пахнущим медью, да ключ от подвала, где плесень соседствует с обрывками шифров на латыни. Глеб ищет ответы меж мраморных особняков и трущоб: то ли правду, то ли лекарство для сестры, чьи сны стали зеркалом чужих воспоминаний. Но в городе, где
- Год выпуска: 1996
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: DVB
В разгар лихих 90-х, на краю умирающего уральского посёлка, бывший моряк Сергей возвращается в дом с покосившимися ставнями — туда, где двадцать лет назад сгорели его отец и детство. Заброшенный лесопилка, чьи ржавые пилы всё ещё воют на ветру, становится центром странных краж: исчезают то топоры, то бензин, то старые фотографии из пустующих изб. Местные шепчутся о «мести духов», но Сергей замечает в их глазах не страх, а вину — ту, что гложет и его самого. Чем упорнее он ищет следы среди
- Год выпуска: 1997
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где время застряло меж развалин совхоза и пустых магазинов, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потрёпанный дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а вместо ожидаемых стихов — карта с крестом у старого аэродрома, который давно съели крапива и слухи. Не сокровища ищет парень, а правду о отце, исчезнувшем в метельную ночь с чемоданом киноплёнок. Деревня молчит, будто связана невидимой проволокой: бабка-соседка крестится, увидев Алёшины
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 2000-10-01
- Качество: DVDRip
В промозглом постсоветском городке, где улицы выстланы ржавым металлом и шепотом перестроечных надежд, Вера, бывшая учительница с глазами, закаленными распадом СССР, теперь рулит такси по ночам. Ее маршруты — это не просто адреса: каждый пассажир, каждая треснувшая витрина магазина «Рассвет» напоминают о том, как город выживает, а не живет. Но когда исчезает её подруга — единственная, кто верил в её странные теории о пропавших женщинах из района, — Вера перестает быть наблюдателем. Её «Волга»,
В сибирском посёлке, где снег хрустит как битое стекло, 1999-й встречает героя неожиданной оттепелью. Андрей, бывший моряк с руками в якорных татуировках, возвращается в дом детства — теперь полуразрушенный, с прогнившими половицами, хранящими следы чьих-то чужих сапог. В печке, под слоем золы, он находит конверты, перевязанные женским волосом — письма от матери, которую считал умершей двадцать лет назад. Каждое слово в них дышит живой болью, а соседи, узнав о находке, вдруг начинают исчезать
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2000-10-04
- Качество: DVDRip
Начало: Представь ночной Екатеринбург конца 90-х: асфальт, пропитанный мазутом и дождём, а в разбитой «Волге» таксиста Сергея пахнет дешёвым табаком и чужими историями. Он возит незнакомцев, но однажды в салоне остаётся потёртый конверт с деньгами и фотографией девушки, чьё лицо он видел вчера в сводке пропавших. Действие: Сергей — не герой, он выживает: ремонтирует машину, прячет глаза от милиции. Но конверт не даёт спать — в нём не только купюры, но и записка: *«Она жива. Ищи маршрут №17»*. А
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:06
- Качество: DVDRip
В крохотном поселке, затерянном меж кедровых великанов, бывший солдат Сергей шарит по чердаку отцовского дома — ищет старые гвозди, а натыкается на конверты, перевязанные женским волосом. Конверты пахнут смолой и пылью десятилетий, а чернила в письмах выцвели до цвета запекшейся крови. Отец исчез в тайге еще в совесткие годы, и теперь каждое слово в этих письмах — как зарубка на дереве, ведущая в чащу. Соседи, потупившись, твердят: *«Не буди лихо»*, но за заборами шепчутся о «границе» — месте,
- Год выпуска: 2000
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 2011-12-22
- Качество: DVDRip
Начало: Представь: Афины, лето 2000-го. На крыше дома, где трещины в штукатурке повторяют узоры древних амфор, гитарист Лефтерис находит в ящике с оборванными струнами кассету с надписью *«Играй это — и она вернется»*. Последний подарок исчезнувшей подруги, которая месяц назад растворилась в узких улочках Плаки, оставив на столе только чашку холодного кофе и билет в кинотеатр 1933 года. Действие: Лефтерис, чьи пальцы помнят каждую запрещенную мелодию хунты, вдруг слышит в записи искаженный гимн