Похороны на втором этаже (1991)

В сибирской пятиэтажке 90-х, где покойников провожают не в подвал, а на второй этаж, шестнадцатилетний Алёша находит в стене разобранного лифта свёрток: фотоплёнку, ключ от заколоченной котельной и письмо, подписанное почерком его пропавшего отца. Мать твердит, что тот «сбежал с цыганкой», но замшелые страницы местной газеты в квартире пахнут бензином и полынью — точно как его куртка в день исчезновения.

Соседи, обычно сплетничающие у парадной, замолкают, стоит Алёше заговорить о котельной. Даже бабка-смотрительница, что десятилетиями вяжет носки на лавке у мусоропровода, вдруг шипит: *«Не буди спящих в стенах»*. А по ночам скрипят балки — будто дом, пропитанный вековой сажей, дышит чужими воспоминаниями.

Чем глубже Алёша роется в прошлом, тем яснее: каждый жилец когда-то дал клятву молчания. Но как верить тем, кто десятилетиями хоронил правду под фанерой и побелкой? И что скрывает тот единственный кадр на плёнке — силуэт в распахнутом окне, за которым лишь кирпичная стена?

Когда на втором этаже начинают исчезать вещи покойных, а в подъезде появляются следы чьих-то босых ног (слишком больших для человека), Алёше придётся решить: довериться ли матери, которая годами меняла даты в отцовых письмах, или вскрыть стену, рискуя стать следующим «ушедшим»... Ведь в этом доме мёртвые не уходят — они просто переезжают выше.