Мордашка (1990)

В сизой дымке рассвета над уральским посёлком 90-х шестнадцатилетняя Лика натыкается на ржавую цепь, вросшую в землю у порога заброшенной кочегарки. Её не отпускает запах — смесь гари и мокрого шиповника, будто место дышит сквозь десятилетия. Цепь ведёт к люку, а под ним — коробка с письмами, подписанными чужим именем, но её почерком. Кто писал их от лица Лики? И почему бабка-соседка, увидев конверты, крестится, шепча про «мордашку» — старое прозвище кочегарки, где в войну исчез целый поезд с беженцами?

Чем чаще Лика ворошит прошлое, тем яростнее посёлок сопротивляется: друзья теряют голоса, на стенах множатся угольные рисунки — глаза, следящие из каждой тени. Даже мать, всегда чуждавшаяся сплетен, внезапно копает яму во дворе, будто хоронит то, что Лика уже откопала.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью той истории, что посёлок прячет, как проржавевший патрон в гильзе тишины?