- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-10-16
- Качество: WEB-DLRip
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, Вера возвращается в обветшалый родительский дом после смерти матери. Среди скрипучих половиц она находит потайную комнату: письма 70-х, зашифрованные детскими рисунками, пахнут лавандой и пылью архивных секретов. Но чем больше Вера восстанавливает мозаику семейной истории, тем острее чувствует ледяное молчание соседей — их шёпот обрывается на пороге магазина, будто кто-то невидимый дергает за нитку. Её преследуют
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском городке, где улицы до сих пор носят имена забытых героев, Лика — бывшая автослесарь с татуировкой в виде сломанного компаса — разбирает вещи покойного отца. Меж ржавых ключей и фотографий с выцвевшим небом она находит конверт: *«Для нашедшего — вознаграждение»* и координаты заброшенного химзавода, который местные шепотом зовут *«Купелью»*. Но в городке, где каждый второй спился, а каждый первый боится теней прошлого, вопросы становятся опаснее ответов. Правила здесь
На окраине заснеженного городка-призрака, где фонари мигают азбукой Морзе, стоит «Купидон» — отель с вывеской в форме ключа. 1986 год. Лида, бывшая следовательша, устраивается здесь горничной после скандального увольнения. Но первая же смена — гость исчезает, оставив на подушке букет засохших крыжовенных веток. Правила отеля странны: каждый постоялец при заселении пишет на клочке бумаги «самое стыдное» и бросает в камин. Огонь не трогает записки — они превращаются в пепельные бабочек, что
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:00
- Качество: WEBRip
В приморском городке, где волны бьются о ржавые пирсы, Лика возвращается в облупленный дом детства после смерти отца. Его мастерская, заваленная полувысохшими красками и чертежами подводных аппаратов, хранит пачку писем — конверты слиплись от соли, а чернила выцвели в словах *«прости»* и *«опасно»*. Местные, с лицами, как выгоревшие фрески, шепчутся о «несчастном случае» с матерью Лики, но в их глазах — отсветы стальных глубин. Каждый найденный артефакт — ключ от люка в прошлое: детали
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2020-06-13
- Качество: HDTV
В старом кинотеатре на окраине Владивостока, где экран давно пророс папоротником, а билеты печатают на обороте советских газет, девушка с именем из черно-белого кино — Лика — находит в проекторе катушку с надписью «Не монтировать». Плёнка, пропитанная запахом морской ржавчины и целлулоидной пылью, показывает сцены, которых никто не снимал: её мать, молодую, в платье цвета штормового неба, спорящую с человеком, чьё лицо вырезано ножницами. Лика пытается допросить тихий городок, но старики на
- Год выпуска: 2020
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Премьера (Мир): 2021-04-09
- Качество: WEB-DL
В засыпанной снегом уральской глухомани 1998-го, где ржавые трубы заброшенного завода торчат из сугробов, как рёбра дохлого зверя, семнадцатилетний Алёша находит в подвале родительского гаража потрёпанный блокнот. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а в уголках — засохшие капли крови, похожие на карту созвездий. Его отец, бывший военный, погиб при странных обстоятельствах: тело нашли у ворот завода с пустыми карманами и фотографией сына в руке. Деревня живёт по законам тишины: здесь не
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEB-DL
В рыбацком посёлке, где туман цепляется за крыши как старая вуаль, Елизавета каждое утро находит ракушки с выцарапанными цифрами — на пороге дома, который помнит шепот её прабабки. Местные крестятся, завидя её с блокнотом: девчонка роется в прошлом, а здесь прошлое — не бумага, его не сжечь. Письма в дубовом сундуке под лестницей пахнут йодом и горечью корабельной смолы, а даты в них совпадают с исчезновениями лодок в ту самую зиму, когда море выбросило на берег алый парус. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:25
- Премьера (Мир): 2022-04-25
- Качество: WEBRip
На краю ветреного балтийского побережья, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, живёт Майя — реставратор старых книг с привычкой прятать шрамы на запястьях под широкими рукавами. Её мир — это пыльные фолианты и тихие послеполуденные часы в мастерской, пока однажды в переплёт случайного томика Бродского не выпадает письмо 70-х годов: чьё-то признание в любви, написанное кровью вместо чернил, и набросок портала с датами, которых не было в истории города. Преследуя призрак чужой
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2023-04-06
- Качество: WEB-DL
В промозглом порту Владивостока-92, где ржавые суда воют на ветру как голодные псы, 19-летняя Катя-«Ключ» ищет брата, пропавшего после ночной смены в доке. Вместо него в каморке дедовского маяка она находит фонарь с плёнкой, где он что-то паяет, а за стеклом маячит тень в форме якоря — такого нет на флоте. Власти мнутся, соседи-докеры внезапно щедры на водку, но молчат, как рыба. А Катю тут помнят иначе: пять лет назад её язык едва не сжёг док, когда она полезла в чужую схронку. Плёнка ведёт её
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:22
- Премьера (Мир): 2023-01-09
- Качество: WEB-DL
В промозглом пригороде, где уличные фонари мигают азбукой Морзе, двадцатилетняя стримерша Лика ночью ловит в кадре аномалию: силуэт, повторяющий её движения с опозданием в три секунды. Подписчики пишут о баге, пока в чате не всплывает старый ник — точная копия аккаунта её сестры, пропавшей год назад. Теперь каждый стрим обрастает артефактами: на фоне ржавых гаражей проступают цифровые шрамы, а в шуме микрофона ловятся обрывки детских считалок — их пели во дворе, пока сестра не исчезла. Лика
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Качество: WEB-DL
В приморском городке, где волны шепчут старые клятвы, а туман скрывает больше, чем берега, тридцатилетний Марк возвращается после десяти лет молчания. Его встречает не запах соли, а конверт с истлевшим штампом: *«Не будь моей женой»* — внутри лишь ключ от маяка, давно поглощённого штормами. Городок живёт по законам прилива — здесь верят, что море забирает долги, а свадьбы отмечают в чёрных платьях. Марк, скептик с фотоплёнкой вместо сердца, ищет отправителя письма. Но соседи твердят, что маяк
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-10-26
- Качество: WEB-DL
«Я богиня» (2022): Представь рыбацкий посёлок на краю чёрного моря, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки плёнки из прошлого века. Здесь живёт Лика — девушка, которая чинит лодки, носит в кармане перо ворона и разговаривает с призраком маяка, называющим её *«дочерью шторма»*. Но её настоящая тайна — шрам на запястье, мерцающий, как битое стекло, когда рядом исчезают люди. Всё началось с находки: в трюме заброшенного сейнера Лика обнаружила ящик с письмами, адресованными… её