Переписать любовь (1 сезон)

На краю ветреного балтийского побережья, в городе, где чайки кричат громче церковных колоколов, живёт Майя — реставратор старых книг с привычкой прятать шрамы на запястьях под широкими рукавами. Её мир — это пыльные фолианты и тихие послеполуденные часы в мастерской, пока однажды в переплёт случайного томика Бродского не выпадает письмо 70-х годов: чьё-то признание в любви, написанное кровью вместо чернил, и набросок портала с датами, которых не было в истории города.

Преследуя призрак чужой истории, Майя натыкается на закономерность: каждые 30 лет в бухте бесследно исчезает пара влюблённых. Местные шепчутся о «долге перед морем», но отворачиваются, едва она задаёт вопросы. Даже её отец, суровый капитан с лицом, изрезанным штормами, внезапно запрещает ей приближаться к старому маяку — тому самому, что на эскизе. А письма... их становится больше. Они появляются в её квартире, пахнут солью и водорослями, будто море само их приносит.

Чем упорнее она ищет ответы, тем яснее: кто-то следит. Стекло в мастерской разбито вдребезги, карты из архивов исчезают, а в телефонной трубке — только шум прибоя. Но опаснее всего другое: Майя начинает *помнить* то, чего с ней не было. Песни на забытом языке. Платье, тяжелое от воды. Мужчину, чьё лицо скрыто тенью...

Сможет ли она отличить чужую память от своей — или станет следующей главой в списке пропавших?