В промозглом портовом городке, где туман впитывает крики чаек и скрип якорных цепей, семнадцатилетняя Вера чинит старые радиоприемники в лавке отца. Ее руки знают каждый винтик, но не могут собрать воедино обрывки памяти о матери, исчезнувшей ночью, когда маяк погас на семь минут. Всё меняет сигнал из эфира: голос, повторяющий её имя на забытом диалекте, и координаты, ведущие к ржавому судну-призраку у скал. Чем ближе Вера к разгадке, тем яростнее город отворачивается: в магазинах внезапно
Восточный Берлин, 1984. Лена, тихая сотрудница архива с привычкой стирать пальцами чернильные пятна на манжетах, находит в подвале папку с письмами — нерасшифрованными, в синих конвертах. Они пахнут пылью и чернилами Штази, а на полях — детские рисунки её руки, сделанные десятилетия назад, когда отец учил её шифрам... перед тем как исчезнуть. Пропавшие страницы, ночные звонки с помехами, соседи, внезапно вспоминающие, что «забыли немецкий» — всё ведёт к дому на окраине, где до сих пор горит
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Качество: WEB-DL
«В приморском городке, где волны разбиваются о ржавые пирсы, Катя находит в отчем доме коробку с кассетами. На плёнках — голос её друга, исчезнувшего десять лет назад, но записанный вчера. Городок живёт по странному ритму: с закатом включают сирену, и улицы пустеют, будто вымершие. А Катя, бывшая журналистка, срывает замки с заброшенной метеостанции, где каждый прибор замер на одной дате — дне её отъезда. Чем ближе она к разгадке, тем чаще в её почтовом ящике появляются детские рисунки — точные
Москва, наши дни. Офис Веры, разводного планировщика, залит холодным светом экранов, а за окном — вечные пробки и дождь, стирающий контуры небоскрёбов. Её клиенты — те, кто разводится «по учебнику»: без слёз, с идеально подписанными бумагами. Но новый заказ — пара миллионеров с безупречным досье — пахнет не чернилами, а порохом: слишком гладкие подписи, слишком вовремя исчезнувшие свидетели. Вера, привыкшая видеть браки как уравнения, натыкается на нерешаемую задачу — цифры не сходятся, а в
«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте». Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:30
- Премьера (Мир): 2019-09-07
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1996-й. Алёше пятнадцать, и ржавый ключ в форме жука, найденный в развалившейся бане, жжёт карман как уголь. Он не искал приключений — просто хотел сбежать от маминых пьяных слёз да шепота соседей про отца, который "слишком много спрашивал". Но замшелые страницы дневника, пахнущие бензином и полынью, вытягивают его в чащу, где за каждым пнём мерещатся чьи-то затаённые шаги. Деревня притворяется спящей: старики крестят костяными пальцами бутылки, девчонка с ожогом на щеке
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Качество: HDTV
Гурзуф, август 2018. Жара прилипает к каменным улочкам, как старая пленка к стеклу. Марина, восемнадцатилетняя дочь местного рыбака, три дня назад ушла в горы за кизилом — и растворилась в мареве, оставив на кухонном столе лишь остывший чай с чабрецом и открытую коробку акварелей. Ее брат, замкнутый Кирилл, знает: соседи шепчутся о «проклятии долины», но сам он верит только следам — на склоне Аю-Дага он находит обрывок ее платья, перевязанный вокруг ветки, будто стрелка. Чем упорнее он ищет,
В портовом городе-призраке 2040-х, где неоновые вывески мигают над затопленными улицами, бывшая инженер-хакер Лика возвращается на родину — не прощаться с умершей сестрой, а докопаться: тайное сообщение в нейросети гласит, что та жива. Сестра оставила следы в подпольных чатах — обрывки координат, шифры в старых мемах. Но город, опутанный проводами корпорации «Эреб», молчит: соседи стирают переписки при виде дронов, а в кафе включают громче рекламу, едва Лика заговаривает о прошлом. Её
- Год выпуска: 2021
- Страна: Россия
- Жанр: ТВ-Шоу
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2021-09-19
- Качество: WEB-DL
«Звёзды в Африке» (2021) Представь: выжженная солью пустыня Намиб, где ночью песок становится синим под звёздами, такими близкими, будто их можно сбить камнем. Здесь Амара, девушка с глазами цвета грозовой тучи, разгадывает узоры на скалах — как её покойная мать, которую в деревне звали «безумной ловецкой теней». Но однажды в колодце, где вода пахнет железом и пылью веков, она находит обломок глиняной таблички: на ней — созвездие, которого нет на небе... Её гонит не любопытство, а тихий стыд:
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:39
- Премьера (Мир): 2023-02-10
- Качество: WEB-DL
В сибирской глухомани 90-х, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце ржавую коробку с плёнками от старого фотоаппарата. Снимки показывают её деревню, но незнакомую: дома стоят иначе, а на лицах соседей — чужие имена. Каждый кадр пахнет затхлостью реки и чем-то горьким, вроде пепла. Расследование начинается с тихого: Варя ищет следы матери, исчезнувшей при странных пожарах десять лет назад. Но деревня дышит полуправдами — старики шепчутся о «проклятом угле»,
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-12-30
- Качество: WEB-DLRip
«Представь промозглый уральский городок, где дождь смывает границы между заводами и домами. Здесь Лиза, с ожогами от слов матери на ладонях, возвращается спустя годы — не из тоски, а потому что та исчезла, оставив лишь ключ от погреба, набитого детскими рисунками. Каждый — её рукой, но с датами после смерти бабушки. Чем больше Лиза ворошит ржавые коробки, тем яснее: соседи шепчутся не о пропаже, а о *чём-то*, что она сделала в семь лет, пока мать гасила в себе пожар водкой. Даже воздух здесь