жЫЫЫзнь (1 сезон)

«жЫЫЫзнь (2024)» — будто кто-то выдохнул ледяной пар над треснувшим окном в забытом поселке за Полярным кругом. Здесь, среди ржавых антенн и брошенных радаров 80-х, живет Лика — девушка, чьи руки вечно в машинном масле, а в кармане — обрывок письма от матери, исчезнувшей в метель. Её мир скрипит: каждую ночь радио ловит шифры на мёртвом языке, а старики на рынке меняют батарейки на истории о «тех, кто светится в темноте».

Пока Лика чинит дизель-генератор, случайно оживляет древний монитор с пиксельной картой: точки мерцают там, где по легендам, лежат кости шамана, разорванного за правду. Но чем ближе она к разгадке, тем чаще замёрзшие озёра начинают звонко трещать в полночь, будто подо льдом кто-то... стучит. А сосед-геолог, всегда молчаливый, вдруг оставляет на пороге чемодан с плёнками, где заснято что-то, что нельзя увидеть при свете.

Здесь доверяют только механизмам. Даже её отец, глухой к прошлому, теперь сверлит дверь стальным засовом. Лика знает: следующий шаг — спуститься в шахту под заброшенной станцией, где воздух густеет, как сироп, и шепчут голоса, похожие на её собственный. Но как верить тем, кто говорит твоим голосом, если ты сама не помнишь, что кричала в метели десять лет назад?