Невеста (2017)

В глухой деревне, запертой меж сосен и вечных туманов, шестнадцатилетняя Настя узнаёт, что её имя вышито на древнем свадебном покрывале — том самом, что каждые сто лет достают из сундука с костяными застёжками. Её не спрашивают: здесь девушки становятся Невестами не для людей. Лес за околицей шепчет по ночам, старухи крестятся на луну, а отец, глава общины, вдруг отводит глаза, заказывая ей платье с узорами, похожими на иней.

Пока деревня готовит обрядовый хлеб с тмином и чертополохом, Настя, упрямая как рыжий котёнок, копается в семейных сундуках. Страницы бабушкиного дневника шелестят о «долге крови», а детская подруга, встретив её у реки, вдруг сбрасывает в воду монету — «чтобы не сглазить». Чем больше Настя узнаёт, тем яснее: лес ждёт не свадьбы, а расплаты. Даже корни деревьев у крыльца будто сжимаются в кулаки, когда она проходит мимо.

Но как бежать, если тропинки каждое утро меняются, а в зеркале, вместо отражения, мерцает чей-то силуэт с венцом из шипов? И главное — поверить ли отцу, который шепчет, что «спасёт любой ценой», или той тени в зеркале, зовущей её в чащу, где пахнет мёдом и гнилыми листьями?..