В дождь, пробивающий асфальт Нижнекамска, спецкор Катя находит в редакционном подвале плёнку с неразорвавшимся кадром: детская рука, цепляющаяся за ржавую ограду химкомбината. Снимок датирован днём крупной аварии 2003-го, о которой город молчит, словно проглотил язык. Архивы горят «случайными» пожарами, свидетели исчезают в тишине между гудками телефона, а её собственный редактор шепчет: *«Ты же местная. Знаешь, чем пахнет правда здесь — не нефтью, а страхом»*. Кате мешает не только кодекс
- Год выпуска: 2022
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2022-09-15
- Качество: WEB-DL
В старинной тосканской мастерской, где трещины в стенах шепчут на мертвых языках, реставратор Лючио находит в переплете средневекового миссала листок с гравюрой: химера пожирает собственный хвост, а на полях — детский почерк его матери, умершей двадцать лет назад. Его гонит не любопытство, а тихий укор — мать запрещала касаться этих книг, а теперь ее голос звучит в записях на пленочном магнитофоне, спрятанном под фолиантами. Местные монахини крестятся при виде его сумки с инструментами, шепчут
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2015-05-09
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где рассветы зимой крадутся как воры, шестнадцатилетний Алёша находит в прокопчённом сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк — крики чужой боли. Карта внутри ведёт к заброшенному прииску, но деревня, кажется, дышит в спину: старики шепчутся о «проклятом месте», а одноклассники внезапно вспоминают, что у Алёши отец — чужак, приехавший «с той же геологической партией». Чем чаще он втискивает сапоги в снежную кашу тропы, тем яснее:
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2023-10-19
- Качество: WEB-DL
«Представь: ржавые трубы заброшенной фабрики в уральском городке, где время застряло в конце 90-х. Лиза, бывшая сварщица с ожогом в форме полумесяца на запястье, возвращается после десяти лет молчания — и в первую же ночь на пороге находит коробку. Внутри: детские варежки, перевязанные чёрной лентой, и конверт с выцветшей надписью "Для Риты". Но Риту здесь никто не помнит… или делает вид, что забыл. Городок дышит законами тишины: в магазине сбрасывают цену, если не задавать вопросов,
- Год выпуска: 2023
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
В промозглом уральском посёлке, где ржавые трубы теплотрасс шипят как змеи, семнадцатилетняя Лика каждое утро пересчитывает трещины на стене заброшенной бани — ровно 33, как года её пропавшей сестре. Но когда в подвале котельной она находит ключи с выцарапанными датами чужих смертей, а в них — своё завтрашнее число, тихий ритуал счёта превращается в гонку. Здесь не задают вопросов вслух: соседи шепчутся о «банных днях», когда парилка открывается сама, а на рассвете на снегу остаются следы босых
В подвале полузаброшенного офиса соцзащиты, где воздух пропитан пылью и кислым запахом старых чернил, Лиза находит папку с именами. Каждое вымарано красным крестом, как диагноз. Она пришла сюда помочь одинокой старушке, а теперь её пальцы дрожат над строчкой: «Клиент №0812 — Лизавета Громова, 12 лет». Её детство. Её забытая история. Коллеги шепчутся у кулера, будто знают, что она вскрыла. Правила тут странные: нельзя спрашивать о делах старше пяти лет, нельзя искать тех, кто «вышел из системы».
- Год выпуска: 2024
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:48
- Качество: WEB-DL
Над Невой висит туман, пропитанный запахом старой меди и морозным дыханием Балтики. Здесь, среди треснувших гранитных набережных и подмигивающих неоновых вывесок, майор Игорь Гром ищет правду — не ту, что пишут в протоколах, а ту, что прячется в тенях домов-«кораблей». Его пиджак всегда застегнут на последнюю пуговицу, словно броня, а в глазах — упрямство человека, который верит, что порядок можно собрать из осколков, даже если они режут пальцы. Его двигает не дело, а письмо — обгоревший угол
В затерянной уральской деревне, где зима 1998 года цепляется за землю ледяными когтями, семнадцатилетняя Катя находит в колодце ржавый медальон с выцарапанными координатами и чужим именем. Его владелец — бесследно исчезнувший метеоролог, чья последняя запись в потрескавшемся блокноте гласит: *«Весна здесь не наступает — ее крадут»*. Местные шепчутся о «ледяной тени», что стережет окрестные леса, но смеются в лицо, когда Катя спрашивает о пропавшем. Чем упорнее она ищет ответы в заброшенных
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса. Чем упорнее она
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2018-11-17
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1998 год. Алёша, пятнадцатилетний парень с обветренными руками и вечно замерзшим дыханием, находит в ржавой бочке из-под солярки потрескавшийся дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где крестиком отмечен их же огород. Мать, стирающая в тазу окровавленную рубаху, вдруг перестает петь свои бесконечные частушки. Соседи, узнав о находке, начинают подкидывать в окно мерзлую картошку — то ли угрозу, то ли предупреждение. Здесь тайны глубже вечной
- Год выпуска: 2018
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Качество: WEB-DL
На краю уральского городка, где часы на вокзале вечно отстают на семь минут, шестнадцатилетний Глеб находит в развалинах дедовского гаража треснувший циферблат, теплящийся, как рана. Он не знает, что каждый поворот стрелки выдергивает нить из ткани времени — вчерашние синяки на кулаке исчезают, а в школьном классе вдруг пахнет пеплом, будто парты только что потушили. Но за попытки исправить прошлое приходится платить: фотографии в альбоме пустеют, оставляя белые пятна вместо лиц, а
На краю уральского посёлка, где снег хрустит, как битое стекло, Лиза находит в отцовской мастерской ключ от заброшенной шахты — и следы чужой крови на рукавицах. Её отец, тихий геолог, исчез в ночь, когда небо полыхало северным сиянием, а теперь старые друзья семьи шепчутся о «несчастном случае», слишком аккуратно укладывая факты, словесно замуровывая правду. Здесь каждый знает, как хранить секреты: ставни закрыты наглухо, телефонные провода обрываются в сугробах, а местный магазин вдруг