Лишний (1 сезон)

В засыпанной пеплом уральской деревне, где даже колокольный звон глушат сосны, 17-летняя Вера находит в колодце ржавый медальон с фото женщины, точь-в-точь как она. Год 1997-й — время, когда местные шепчутся о «чистильщиках», стирающих чужие истории. Но Вере не до суеверий: мать, запирающаяся в бане по ночам, отец, спускающий в овраг конверты с непрочитанными письмами... А еще — тропа за околицей, куда раз в неделю уходят мужчины в одинаковых сапогах, возвращаясь без голоса.

Чем упорнее она складывает пазл из обрывков (записка в пустой пачке «Беломора», цифры, выжженные на коре), тем яростнее деревня давит тишиной: учительница стирает с доски ее вопросы, подруга дарит платок — *«чтобы не выронила случайно то, что не надо знать»*. Даже река здесь течет в обратную сторону, унося следы.

Но что страшнее — правда, которая сожжет мосты, или ложь, что держит их на плаву?