- Год выпуска: 1994
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1994-12-18
- Качество: DVDRip
В призрачном городке на краю высохшего озера, где пыль въедается в кожу как память, Лера, дочь смотрителя водонапорной башни, находит в ржавом сейфе отца плёнки с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры — обрывки пирсов, лица без глаз, вода, чернеющая на свету. Городок, живущий на таблоидах и водке, шепчет, что озеро *«съедает грехи»*, но зачем тогда каждую полночь кто-то крадётся к воде с вёдрами? Чем больше Лера всматривается в зернистые тени, тем чаще её пальцы пахнут медью, даже когда она не режет
- Год выпуска: 1995
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1995-09-01
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, 90-е. Ленни, спортивный обозреватель с маниакальной любовью к античным трагедиям, внезапно понимает, что его идеальная жизнь — жена-художница, умный сын, квартира с видом на Централ-парк — трещит по швам. Всё из-за одной фамилии в старом документе: биологическая мать его ребёнка — Линда Эш, актриса низкобюджетных фильмов с выцветшей розой татуированной на ключице. Её мир пахнет дешёвым парфюмом и подземкой, а речи пестрят афоризмами вроде *«любовь — это когда тебе не надо мыть
- Год выпуска: 1996
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 1996-01-03
- Качество: BDRip
Нью-Йорк, осень 1996-го. Над Централ-парком кружит листва цвета ржавого такси, а в пентхаусе с видом на Гудзон семья Шандлеров за завтраком поёт о несчастной любви — вполголоса, словно боясь спугнуть иронию. Холден, 18-летний сын-циник, прячет глаза за газетой: он единственный, кто отказывается верить, что чувства можно упаковать в джазовый стандарт. Но всё меняется, когда его сестра-подросток, воровавшая советы у телепата из прачечной, случайно узнаёт, что их отец тайно пишет стихи… бывшей
- Год выпуска: 1997
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1997-08-27
- Качество: WEB-DL
Нью-Йорк, конец 90-х. Гарри Блок — писатель в клубах сигаретного дыма и вечного сарказма — разбирает руины своей жизни, как старую квартиру: тут рассыпанные рукописи с пометками «гениально» и «полная чушь», там — осколки отношений с тремя бывшими жёнами. Его новый роман не пишется, а вчерашний виски оставляет во рту привкус полыни. Всё меняется, когда старый университет зовёт вручить ему почётную степень — будто протягивает верёвку из прошлого, за которую так больно ухватиться. Дорога
В подземном мегаполисе из глины и слюны, где каждый шаг расписан по миллиметрам, живет З-4195 — муравей, который ненавидит цифры в своем имени. Его мир — лабиринт одинаковых тоннелей, где даже тени падают под одним углом. Но З — неисправимый мечтатель: он шепчет философские вопросы в спины собратьев, а вместо работы грызёт лепестки роз, вдыхая их горьковатую пыль. Все меняется, когда принцесса Бала, уставшая от королевского кокона, просит его о побеге. Неожиданный союз? Импульс свободы? З
- Год выпуска: 2000
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 2000-05-19
- Качество: BDRip
В промозглой московской подворотне конца 90-х Вадик, бывший радиомеханик с пальцами, вечно пахнущими припоем, находит в треснувшем сейфе не схему очередной аферы, а детский рисунок — город, помеченный крестами, будто кто-то играл в кладоискателей. Его напарница, Людка, смеётся: «Копейки тут искать будем?», но сама шепчет адреса из списка, где *её* долги висят тяжелее гирь. Они собирают команду: школьник-хакер, помешанный на нумерологии, бабка-нардистка с тайником паспортов в банке из-под
- Год выпуска: 2001
- Страна: США, Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 2001-08-05
- Качество: BDRip
В заброшенном порту Владивостока, где ржавые корабли шепчутся с туманом, семнадцатилетняя Катя находит в отцовской рыбацкой сети амулет — нефритового скорпиона, обвитого колючей проволокой. Его глаза светятся, как пробитые в темноте пулевые отверстия, а на брюшке выцарапаны цифры: 1974. Год, когда её мать исчезла, не оставив даже фотографии. Деревня за портом живёт по календарю, где пятницы вычеркнуты красным, а старики шепчут молитвы к морю, которое «не прощает долгих вопросов». Когда Катя
- Год выпуска: 2002
- Страна: США
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:52
- Премьера (Мир): 2002-05-03
- Качество: BDRip
В пылающих лучах голливудских прожекторов, где тени от декораций рисуют на асфальте кривые улыбки, бродит Вэл Уэксман — режиссёр, чья слава выцвела, как афиши его старых фильмов. Его пальто пахнет нафталином и кофе из гречневых стаканчиков, а глаза, за стеклами очков, выдают панику: он только получил шанс снять блокбастер, но внезапно ослеп. Не от света софитов — от страха. Съёмочная площадка превращается в минное поле: ассистенты шепчутся за спиной, бывшая жена (и продюсер) ловит каждую его
В провинциальном городке, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, часовщик Леонид находит в стенке разобранного рояля коробку с часами — на циферблате выгравировано имя его отца, исчезнувшего двадцать лет назад. Ржавые шестерёнки пахнут маслом и лавандой — запах из детства, которое оборвалось в одну ночь. Местные шепчутся о «несчастном случае», но записи в полицейских архивах вымараны кислотой, а старики замолкают, услышав фамилию «Волков». Чем точнее Леонид собирает механизм, тем
В затерянном уральском посёлке, где даже ветер шепчет по-старинному, семнадцатилетняя Лика находит в колодце ржавую коробку с фотографиями исчезнувшего геолога — и все они подписаны её именем. Его следы ведут к заброшенной шахте, которую местные упорно называют «не нашей заботой», а в школе шепчутся, что Ликина мать, сгоревшая от странной болезни, когда-то тоже искала там ответы. Каждая находка — обугленная страница полевого журнала, ключ с меткой чужого города — только множат вопросы: почему
- Год выпуска: 2009
- Страна: США, Канада
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2009-05-29
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке из-под солярки потёртый дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а кривые строки ведут к месту, которого нет на карте — «Чёрному амбару». Но главное не это: последняя запись датирована вчерашним числом, а почерк — точь-в-точь как у его отца, пропавшего три года назад. Деревня притворяется спящей. Соседи шепчутся о «ночных сторожилах», которые рубят провода телефонных будок и
В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как костный сахар, шестнадцатилетняя Лиза с проржавевшим слуховым аппаратом находит под половицей чертежи собственного дома — с комнатами, которых нет. 1999-й год здесь пахнет распадом: магазин закрыт на амбарный замок, на почте висит портрет Ельцина с выколотыми глазами, а в её избу по ночам стучит кто-то, повторяя ритм азбуки Морзе. Дневник отца, исчезнувшего год назад, ведёт её в подвал, где стены гуляют статикой, будто ловят