Разбирая Гарри (1997)

Нью-Йорк, конец 90-х. Гарри Блок — писатель в клубах сигаретного дыма и вечного сарказма — разбирает руины своей жизни, как старую квартиру: тут рассыпанные рукописи с пометками «гениально» и «полная чушь», там — осколки отношений с тремя бывшими жёнами. Его новый роман не пишется, а вчерашний виски оставляет во рту привкус полыни. Всё меняется, когда старый университет зовёт вручить ему почётную степень — будто протягивает верёвку из прошлого, за которую так больно ухватиться.

Дорога превращается в зеркало: на каждом повороте — бывшие любовницы, выросший сын, герои его книг, материализующиеся в кафе с потрёпанными стульями. Чем упорнее Гарри пытается извиниться, тем громче звучат недоговорённости: шёпот старых обид в переполненных лифтах, смех призраков за спиной в пустом баре. Даже его собственные персонажи требуют переписать финал — но как закончить историю, если всё, что ты умеешь, — бежать от эпилога?

Сможет ли человек, всю жизнь копающийся в чужих душах, выдержать правду о своей — или снова спрячется за страницей, где слова заменяют чувства?