Не пей воду (1994)

В призрачном городке на краю высохшего озера, где пыль въедается в кожу как память, Лера, дочь смотрителя водонапорной башни, находит в ржавом сейфе отца плёнки с пометкой *«Не проявлять»*. Кадры — обрывки пирсов, лица без глаз, вода, чернеющая на свету. Городок, живущий на таблоидах и водке, шепчет, что озеро *«съедает грехи»*, но зачем тогда каждую полночь кто-то крадётся к воде с вёдрами?

Чем больше Лера всматривается в зернистые тени, тем чаще её пальцы пахнут медью, даже когда она не режет архивные плёнки ножницами. Старики крестятся при её взгляде, дети дарят камешки с дырками — *«чтобы вода не вошла»*. А ещё эти сны: она тонет в комнате отца, а на стенах — сотни часовых стрелок, застывших на 3:15.

Сможет ли она остановить плёнку, которая проявляется у неё в венах, или станет очередным пустым кадром в истории города, где правда течёт, как ртуть, — невидимой и смертельной?