Все говорят, что я люблю тебя (1996)

Нью-Йорк, осень 1996-го. Над Централ-парком кружит листва цвета ржавого такси, а в пентхаусе с видом на Гудзон семья Шандлеров за завтраком поёт о несчастной любви — вполголоса, словно боясь спугнуть иронию. Холден, 18-летний сын-циник, прячет глаза за газетой: он единственный, кто отказывается верить, что чувства можно упаковать в джазовый стандарт. Но всё меняется, когда его сестра-подросток, воровавшая советы у телепата из прачечной, случайно узнаёт, что их отец тайно пишет стихи… бывшей жене.

Здесь мелодии рвутся из окон, как паровой свисток, а венецианские каналы отражают не звёзды, а танцующие пары в смокингах. Но за блеском — трещины: мать Холдена прячет под платьем Chanel следы от часовых поясов, а его подруга-аристократка разучилась доверять даже собственному голосу. Чем громче звучит оркестр, тем тише герои — их секреты шипят, как шампанское в бокале, оставленном на морозе.

Одна кража (жемчужное колье, холодное, как ключица незнакомки), один поцелуй в дождь под чужим именем — и Холден понимает: любовь здесь не выбирают, как мелодию. Её подслушивают в чужих разговорах, теряют в метро, выменивают на старую ложь. Сможет ли он, мастер сарказма, поверить в то, что его сердце — не фальшивая нота, а неумелый, но искренний вальс?..

*P.S.: Запах осени здесь — это кофе, смешанный с акварелью, а венецианские мосты вздыхают под тяжестью невысказанного. И да — никогда не доверяйте человеку, который танцует фокстрот в полном одиночере.*