Мелкие мошенники (2000)

В промозглой московской подворотне конца 90-х Вадик, бывший радиомеханик с пальцами, вечно пахнущими припоем, находит в треснувшем сейфе не схему очередной аферы, а детский рисунок — город, помеченный крестами, будто кто-то играл в кладоискателей. Его напарница, Людка, смеётся: «Копейки тут искать будем?», но сама шепчет адреса из списка, где *её* долги висят тяжелее гирь.

Они собирают команду: школьник-хакер, помешанный на нумерологии, бабка-нардистка с тайником паспортов в банке из-под селёдки, и таксист, который водит только ночью — будто дневной свет жжёт его, как полицейская лампа. План прост: взломать подвал сталинской высотки, где, по слухам, пылятся ящики с «советским золотом». Но чем ближе цель, тем абсурднее улики: в архивных записях — следы чужой руки, на стенах подвала — граффити, повторяющие тот детский рисунок, а в кармане Вадика внезапно оказывается ключ от квартиры, которую он *уже продал*.

Странности множатся, будто ржавчина. Соседи по дому внезапно начинают ремонты, замуровывая двери, а Людка, всегда говорившая начистоту, теперь молчит, крутя в руках медальон с фото незнакомой девочки… Смогут ли они остановиться, когда каждая находка отнимает кусок прошлого, или эта игра сожрёт их, как старый лифт, скрипящий между этажами в пустоте?