Глухие стены (2011)

В затерянной уральской деревушке, где снег даже весной хрустит как костный сахар, шестнадцатилетняя Лиза с проржавевшим слуховым аппаратом находит под половицей чертежи собственного дома — с комнатами, которых нет. 1999-й год здесь пахнет распадом: магазин закрыт на амбарный замок, на почте висит портрет Ельцина с выколотыми глазами, а в её избу по ночам стучит кто-то, повторяя ритм азбуки Морзе.

Дневник отца, исчезнувшего год назад, ведёт её в подвал, где стены гуляют статикой, будто ловят радиоволны из прошлого. Но чем точнее Лиза расшифровывает сигналы, тем яростнее соседи топят печи — сжигая старые письма, фотографии, а однажды — детскую коляску с выцветшими лентами. Оказывается, дом её деда когда-то звали «Лабораторией»: здесь испытывали приборы, заставляющие слышать... или забывать.

Сможет ли она отличить голос отца в эфире от эха тех, кто десятилетиями хоронил правду за глухими стенами, пока деревня медленно глохла в тисках молчания?