В промозглом цеху уральского завода-призрака, где стены шепчут скрипом ржавых балок, кузнец Виктор 1972-го года находит под наковальней обгоревшую фотографию — на ней его отец, которого он считал погибшим в шахте, стоит рядом с незнакомцем в идеальном костюме. Завод, как спящий зверь, хранит секреты: пропавшие чертежи, исчезнувших инженеров, ночные переговоры за закрытыми дверями. Виктор, с руками в ожогах от искр, врезается в паутину лжи, где каждый ответ — как раскаленный гвоздь в горле:
- Год выпуска: 1974
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:59
- Премьера (Мир): 1974-08-26
- Качество: DVB
Ленинград, 1974. В расселенном доме с облупленными обоями, где скрип половиц звучит громче голосов, бывший журналист-недотепа Марк топит печь в кочегарке — и собственную совесть. В щели между кирпичами он находит детский дневник: кривые буквы, рисунки чудовищ с партбилетами вместо лиц и фраза *«папа сказал, мы уезжаем, но я боюсь их автобуса»*. Страницы пахнут нафталином и чернилами, датированы 37-м годом. Марка гложет не любопытство, а вина — когда-то он сам замалчивал такие истории. Но
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1979-03-05
- Качество: SATRip
Туркестан, 1920-е. Знойный ветер гонит по пустыне клубы рыжей пыли, слизывая следы рельсов, которые прокладывают здесь люди в прожжённых гимнастёрках. Среди них — Сергей, инженер с руками, исцарапанными чертежами и щебнем: он строит железную дорогу, что должна связать края империи, как артерия. Но стальные шпалы плавятся на солнце сильнее, чем его вера в общее дело. Его подгоняет не приказ, а письмо от сестры — та исчезла где-то вдоль этого маршрута, оставив в его планшете засохший цветок
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1980-01-08
- Качество: DVB
Сибирь, 1994. Алёша, пятнадцатилетний паренёк с обгоревшими от солнца пальцами, находит в бабушкином сарае дневник, зашитый в промасленную кожу. Страницы, пропахшие бензином и полынью, ведут к заброшенному руднику, где в ржавых вагонетках до сих пор звенят призраки геологов. Но деревня, будто сговорившись, твердит: *«Там только волки да мерзлота»*. Парня толкает не любопытство — в дневнике чьим-то детским почерком выведено его имя. А ещё — странные знаки, похожие на метки, которые он сам
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:14
- Качество: DVDRip
Барселона, 1980. На чердаке полузаброшенного кинотеатра, где трещины в стенах повторяют узоры гражданской войны, Луис находит коробку с плёнками. Не смонтированный фильм, обрывочный, как память о диктатуре: кадры демонстраций, лица в тени, детская рука, сжимающая гранату. Плёнка пахнет пылью и старым табаком, а в титрах — имя его отца, пропавшего в 52-м. Но архивные сводки врут: отец не погиб под грузовиком с углём. Он снимал то, что должно было исчезнуть. Луис, бывший редактор подпольной
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1981-06-08
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1980. Историк Андрей, чьи пальцы вечно в чернильных пятнах от архивных писем, натыкается в подвалах Публички на ларец с выщербленным гербом Медичи. Внутри — не алмазы, а пачка писем на истлевшем итальянском, да крошечный ключ, проржавевший в форме креста. Город дышит в спину: в читальных залах шелестят страницы, как шаги надзирателей, а каждое упоминание "Флоренции" в его блокноте кто-то аккуратно зачёркивает красным. Андрею не нужны сокровища — он хочет вернуть имя забытой
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:13
- Премьера (Мир): 1982-05-15
- Качество: DVDRip
В снежной длотной долине Саян, где ветер вырезает из скал лица забытых духов, геолог Сергей вмерзает в тишину: его экспедиция — лишь предлог. Местные шепчут, что здесь «земля дышит», а он находит брошенный лагерь с ржавым рацией и детской варежкой, пахнущей дымом и смолой. Карты в его рюкзаке внезапно мертвеют — координаты ведут в никуда, а на коре старых кедров кто-то вырезает знаки, похожие на следы зверя... или ребра. Сергею мешает не холод, а собственное прошлое: три года назад он проморгал
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Премьера (Мир): 1982-05-02
- Качество: HDTV
В сибирской глухомани, где снег хрустит как битое стекло, младший из братьев — тихий, с глазами вечного новичка — находит в колоде заброшенного колодца свёрток. Не письма, не деньги — ключи. Ржавые, от сараев, которых давно нет. Но отец, суровый как северный ветер, вдруг начинает говорить о «долге», которого не было в их скудных буднях. А старшие братья, всегда делившие всё поровну, теперь шепчутся за сараем, пряча за пазухой ножи с прилипшей к лезвиям землёй. Чем больше он ищет ответы, тем
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в заброшенном вагончике потёртый блокнот. Его страницы испещрены шифром, а между строк — пятна, похожие на ржавчину или кровь. Местные шепчутся, что вагончик пригнали после войны вместе с пленными немцами, но сейчас это лишь предлог, чтобы не встречаться с Варей взглядом. Её толкает вперёд не любопытство, а ярость: год назад бесследно исчез отец, оставив лишь обручальное кольцо на пороге. Теперь каждый знак в
В затерянном научном городке 80-х, где снег прилипает к бетону как вата к иголке, инженер-акустик Лев находит в архиве бракованную плёнку с записью, которая длится на три минуты дольше, чем позволяет физика. Её звуки — гул, похожий на шёпот толпы сквозь стекло, — совпадают с ритмом его кошмаров о давно погибшей жене. Когда плёнка начинает самовоспроизводиться по ночам, а коллеги внезапно "уходят в отпуск", Лев понимает: эксперименты 60-х, о которых здесь не говорят, стерли не только
Санкт-Петербург, 1905 год. Заснеженные улицы гудят от революционных шепотов, а в пустом Императорском театре юная Анна кружится в луче единственного прожектора. Её тень, острая как лезвие, режет бархат кулис. На полу — полустертые пуанты, оставляющие на старых досках следы, похожие на тайные знаки: то ли кровь, то ли краску. Её гонит не слава — что-то глубже. После каждой репетиции в гримерке она стирает с шеи тонкую цепочку с ключиком, оставшимся от матери. *«Танцуй так, будто ключ от твоей
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:26
- Премьера (Мир): 1983-05-03
- Качество: DVDRip
В промозглом городке, где осень навсегда впиталась в стены облупленных пятиэтажек, Сергей — бывший музыкант с гитарой, зашитой в чёрный целлофан, — возвращается хоронить отца. Но гроб опускают в землю под взглядами, что остры, как ржавые гвозди в заборе. Пока он копается в старых письмах отца, из мутного радио в подъезде шепчут о пропавшей девушке. Её имя — как обрывок мелодии, которую Сергей слышал в детстве, но соседи стирают его языками, будто пятно на скатерти. Даже чай в местной столовой