- Год выпуска: 1971
- Страна: Болгария, СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Премьера (Мир): 1971-04-15
- Качество: DVDRip
«Украденный поезд» (1971) Сибирь, начало 1970-х. Александр, машинист с опаленными огнём руками и тихим упрямством, находит в кабине локомотива смятый лист расписания с пометкой: *«Поезд №42 — его нет. Не ищи»*. Но как не искать, если рельсы под ним всё ещё дрожат от чьих-то невидимых колёс, а в полустанках шепчутся о «призраке в тумане», что увозит не грузы, а память? Его толкает не любопытство — долг. Год назад на том же пути исчез брат, и теперь каждая ложь диспетчера, каждый испуганный
- Год выпуска: 1972
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Премьера (Мир): 1972-04-02
- Качество: DVDRip
В сибирской деревне 70-х, где печные трубы курятся, как трубки стариков, а сапоги к полудню тонут в раскисшем асфальте, Иван — водитель автобуса с ладонями, вечно пропахшими соляркой, — вдруг сворачивает с маршрута. Не море манит его, а тихий бунт против расписания, которое годами диктовало, когда дышать, а когда курить на остановке. С женой Любой, чьи глаза помнят только снега да гудки «Ласточки», он едет к Черному морю, будто вскрывает консервную банку с ржавым ключом. Но дорога — не асфальт,
- Год выпуска: 1973
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:36
- Премьера (Мир): 1973-06-20
- Качество: DVDRip
В приморском городке, где волны шепчутся с ржавыми кораблями, шестнадцатилетний Виктор находит в маяке потёртый планшет с выцветшими письмами. Чернила сливаются с пятнами соли, а подписи обрываются на полуслове — будто кто-то спешил стереть память. Его отец, молчаливый рыбак, внезапно сжигает карты в печи, а старики на причале крестятся, услышав кличку «Чёрный принц». Тайна тянется к военным складам за бухтой, где тени караулят даже в полдень. Чем ближе Виктор к разгадке, тем чаще в окнах
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР, Турция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1978-12-12
- Качество: IPTVRip
Ты слышишь, как ветер гудит в глиняных стенах кишлака, будто шепчет древние проклятия? Здесь, в пыльном узбекском ауле, где солнце плавит тени в полдень, живёт Бахадыр — музыкант с дyтарoм, струны которого звенят тоской. Его пальцы помнят каждую мелодию предков, но сердце бьётся в ритм шагов замужней соседки, чьи глаза — как горные озёра, холодные и бездонные. Что толкает его к краю? Не пропажа, а тихий бунт против немых правил: здесь любовь меряют верблюжьим молоком и калымами, а не взглядами
- Год выпуска: 1978
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1979-06-30
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1978. Туман над Невой вьётся, как дым от недокуренной папиросы, а полковник Зорин — человек, чьи глаза замечают трещины в идеальном фасаде советской действительности — разминает онемевшие пальцы над делом, которое пахнет старыми чернилами и железом. Не громкое убийство, не кровь на асфальте — тихая пропажа чертежей, за которой тянется нить к дверям тех, чьи имена произносят шёпотом. Его подталкивает не долг, а ярость — ярость человека, который знает, как пахнет предательство. Всё
Тегеран, 1943. Город, где пыль веков смешивается с порохом, а в переулках за фасадом базаров шепчутся агенты трех империй. Советский разведчик Андрей Бородин прибывает с заданием, в котором даже шифры лгут: вместо привычных кодов — любовные письма, вместо врагов — тени с двойными именами. Его оружие — не пистолет, а память: деталь из прошлого, обрывок фразы на немецком, которую он слышал в блокадном Ленинграде. Здесь, под персидским солнцем, она обретает форму ключа. Но Тегеран не прощает
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1981-03-04
- Качество: SATRip
В сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Лида находит в колодце ржавый медальон с выгравированными координатами. Местные говорят, что это «ветер играет», но она помнит, как отец перед исчезновением шептал о «точке схода» — месте, где земля вдруг перестаёт быть собой. Его старые чертежи, спрятанные под половицей, пахнут соляркой и забвением, а на полях — пометки на языке, которого нет в её учебниках. Чем чаще Лида втирается в доверие к молчаливому механику Глебу,
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:18
- Премьера (Мир): 1982-02-02
- Качество: DVDRip
В промозглом осеннем городке где-то под Уралом, 1981 год. Учительница географии Вера, разбирая хлам в подвале школы, натыкается на ржавый ключ с гравировкой — *"ДК-12"*. Но в посёлке нет дома культуры под таким номером. Зато есть полуразрушенная водонапорная башня, которую старожилы упорно зовут «чёртовым колодцем». Когда Вера решает проверить догадки, ключ внезапно исчезает — будто его и не было. А в её почтовом ящике появляется конверт с обрывком карты, где детским почерком
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1983-11-21
- Качество: DVDRip
В рыбацком посёлке на краю Балтики, 1983 год. Вернувшись на похороны отца, Лида находит в его кабинете карту с метками, похожими на стаю чёрных дроздов — каждый крестик прожжён сигаретой и пахнет морем, смешанным с металлом. Всё, что осталось от капитана-одиночки: ржавый компас, полустёртые координаты в блокноте и шепотки в портовых тавернах о том, что его шхуна *«Грена»* исчезла в штиль, будто растворилась в воздухе. Лида роется в архивах порта, но чем больше узнаёт о маршрутах отца, тем чаще
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 6:28
- Премьера (Мир): 1984-11-19
- Качество: DVDRip
В глухой губернии, где пыльные дороги вязнут в сплетнях, а фасады усадеб скрипят, как недоговорённые признания, Павел Иванович Чичиков въезжает в город на бричке, полной тишины и старых газет. Его чемодан — не из кожи, а из полуправд: там счеты, перо с ржавым остриём и список имён, которые уже не откликаются. Помещики здесь торгуют тенями — теми, что ушли в землю, но числятся на бумаге. Одни жмут руку, слишком горячую, другие смеются, как скрип несмазанных ворот. Чем щедрее сделка, тем гуще
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1995
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:23
- Премьера (Мир): 2011-01-11
- Качество: WEB-DL
Москва, середина 90-х. Больничный коридор, пропахший йодом и тоской, оглушённый бесконечным гудением телевизора за стеной. Здесь лежит Вениамин — человек без лица: авария стёрла его память, а папка с документами исчезла, словно её и не было. Теперь он — чистый лист, на котором жаждут написать чужие истории: то «потерявшимся» зятем, то внезапным наследником, то жертвой мифического мошенника. Каждый видит в нём свою выгоду, шепча сладкие обещания сквозь зубы, зажавшие пачки фальшивых справок. Чем