Версия полковника Зорина (1978)

Ленинград, 1978. Туман над Невой вьётся, как дым от недокуренной папиросы, а полковник Зорин — человек, чьи глаза замечают трещины в идеальном фасаде советской действительности — разминает онемевшие пальцы над делом, которое пахнет старыми чернилами и железом. Не громкое убийство, не кровь на асфальте — тихая пропажа чертежей, за которой тянется нить к дверям тех, чьи имена произносят шёпотом.

Его подталкивает не долг, а ярость — ярость человека, который знает, как пахнет предательство. Всё сложнее отличить союзников от тех, кто десятилетиями прятал глаза за речами о коллективном благе. Даже часы в его кабинете тикают иначе: будто спешат похоронить правду под слоем циферблатного стекла.

А повороты? Всё начинается с забытого конверта в трамвае №3 — внутри ключ от лаборатории, которой нет в официальных документах. Потом — звонок из прошлого: голос, который Зорин слышал лишь в кошмарах 45-го года. Каждый шаг вперёд ржавыми ножницами режет связи, которые держали его мир от распада.

Но главное — не украденные секреты. Главное — почему молчал инженер Семёнов, найдя в своём сейфе ветку полыни? И как выбрать: разбить зеркало системы или стать её отражением, чтобы дотянуться до истины?

Сможет ли Зорин заставить себя пожать руку тому, кто однажды подписал ему приговор — ради дела, которое больше них обоих?