- Год выпуска: 1959
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:27
- Премьера (Мир): 1959-01-05
- Качество: DVDRip
Сибирь, 1942-й. Сержант Григорьев, бывший учитель с пальцами, вечно испачканными меловой пылью, ведет свой взвод через выжженные леса, где даже ветер шепчет по-немецки. Вместо карты у него — обгоревший лист из школьного учебника, на обороте которого кто-то красным карандашом вывел координаты тайника. Не оружия, нет: там спрятаны детские письма, адресованные «папе на фронт», написанные почерком его бывшей ученицы. Его солдаты — сборище теней, каждый с грузом тишины за плечами: молчаливый
Ленинград, зима 1941-го. В подвалах Эрмитажа, где мороз рисует узоры на запертых витринах, искусствовед Николай шарит дрожащими руками по ящикам с описью — не картины спасает, а обрывки мирной жизни. Каждый экспонат здесь — его личная война: вот этюдник, пробитый осколком, пахнет льняным маслом и порохом; вот древняя икона, которую нельзя вынести без риска превратить в щепу под бомбами. Его подстегивает не приказ, а тихий укор: перед войной он назвал эти стены своей единственной семьей. Теперь,
- Год выпуска: 1961
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:16
- Премьера (Мир): 1961-12-06
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1961. За окнами архива киноплёнок — колючий февраль, внутри — вечный полумрак, пропитанный кислотным запахом проявителя. Ольга, реставратор с руками в вечных царапинах от склеивающих лент, неделями расшифровывает кадры хроник: лица пионеров, парады, улыбки сталеваров. Но вчера, под слоем трескающейся эмульсии, она нашла *другое* — кадр, где её отец, исчезнувший в 37-м, стоит среди людей в чёрных шинелях. А завтра эти люди, как по команде, начинают умирать в старых газетных сводках.
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:00
- Премьера (Мир): 1963-06-12
- Качество: HDTVRip
На ржавом броненосце, затерянном в туманах Балтики 1918 года, женщина в кожаном реглане шагает по палубе, где каждый матрос — вольный дух с наганом на поясе и сомнением в глазах. Её сапоги стучат по металлу, проржавевшему от солёных ветров, а в кармане — приказ, который может взорвать и без того хрупкое братство анархистов. Она не просит доверия — она его завоёвывает, но как сплотить тех, кто видит в дисциплине предательство свободы? Её прошлое — невидимый враг: шрамы от старых восстаний
- Год выпуска: 1963
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:47
- Премьера (Мир): 1964-05-28
- Качество: SATRip
В глухой сибирской деревне, где река Обь выгрызает берега льдом даже весной, молодой учитель Павел приезжает с чемоданом книг и старым шрамом от осколка под ключицей. Это 1960-е, но здесь время будто застряло в послевоенной мгле: избы хранят шепот доносов, а в глазах стариков — тени вины. Павел хочет учить детей, но столы в школе пустуют — родители боятся слов, напечатанных «не на той бумаге». Его подталкивает не любопытство, а письмо: перед смертью отец прошептал название этой деревни, сжав в
- Год выпуска: 1964
- Страна: Польша
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1964-12-21
- Качество: DVDRip
В развалинах восточноевропейского городка, 1945-й. Капитан Войтек, с орденом, вросшим в грудь как шрам, шагает по улицам, где часы на руинах церкви застыли в час бомбежки. В кармане — письма, найденные в доме без крыши: чужие слова к женщине, чье имя режет глубже осколка. Почему ее фото лежало в ящике его покойного брата? Он ищет ответы меж стен, пропитанных гарью и сиренью, но ветераны в трактире внезапно глохнут, едва он входит. Местный доктор, собирающий осколки стекла вместо гербария,
- Год выпуска: 1966
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:56
- Премьера (Мир): 1966-04-04
- Качество: IPTVRip
В ленинградской коммуналке 1966 года студентка Вера находит за облупившейся штукатуркой пачку писем, адресованных её покойной матери. Конверты, пропитанные запахом табака и типографской краски, упоминают «перекличку» — странный ритуал, который её родители, исчезнувшие при Сталине, проводили в подвале того же дома. Но соседи, словно сговорившись, твердят, что подвала здесь никогда не было, а в углу двора белеет свежая плита, которой не было на плане ЖЭКа. Чем упорнее Вера сопоставляет даты писем
- Год выпуска: 1967
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1968-12-02
- Качество: SATRip
«За нами Москва» (1967) Декабрь 1941-го. Морозный туман клубится над траншеями, выдолбленными в мёрзлой земле, как шрамы. Капитан Громов, бывший учитель из Воронежа, шепчет стихи Блока в такт артиллерийской канонаде — так он глушит страх. Его рота — солянка из юнцов, не нюхавших пороха, и угрюмых сибиряков с прошлой войны. Их держат не приказы, а письма: у одного в кармане — детский рисунок с жёлтым домом, у другого — обгоревшая фотография жены, найденная в пепле сожжённой деревни. Но когда
В разгар лета 1943-го, среди выжженных полей под Курском, капитан Греков сжимает в руке компас со сбитой стрелкой. Его батальон — последний щит на пути стальных колонн, что ползут по горизонту, как ржавая молния. Но не танки гложут его: в штабной палатке исчезают карты, по рации ловят странные шифры на немецком, а землянки шепчутся о «кроте», который сводит на нет каждую засаду. Грекову мешает не война, а память: год назад он оставил в окружении роту, и теперь глаза новобранцев жгут его спину
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Премьера (Мир): 1970-05-09
- Качество: DVDRip
В разбитом подвале под Киевом, 1943 год. Капитан Греков, с лицом в шрамах от осколков и привычкой щурить левый глаз (правый потерял под Сталинградом), находит в груде немецких карт странный конверт с печатью СС — внутри фото его родного дома в Смоленске и ключ, который он узнаёт с первого взгляда. Это ключ от чердака, где до войны прятал охотничий нож. Но дом сгорел в 41-м... или нет? Командир молчит, когда Греков просит отпуск, шифровки из штаба внезапно перестают сходиться с реальными
- Год выпуска: 1969
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1969-09-22
- Качество: IPTVRip
Ленинград, 1969. Следователь Гордеев, с лицом, изрезанным тенями ночных дежурств, разбирает архив в полузаброшенном ДК — между афишами *«Свиридовых вечеров»* и ржавыми гильзами с войны находит конверт. Внутри — ключ от сейфа и фото женщины, чьи глаза словно знают его тайну: давний провал в деле, который он прячет, как шрам под галстуком. Его подталкивает не приказ, а тихий стук в висках: *«Она могла выжить»*. Но каждая улица здесь дышит законами молчания — даже бабки у подъездов, щелкая
- Год выпуска: 1970
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:35
- Премьера (Мир): 1971-06-15
- Качество: WEB-DL
Ленинград, 1969-й. Зима выгрызает улицы стальными зубами, а в залах Эрмитажа, где под стеклом десятилетиями спала картина «Святой Лука», кто-то оставляет на полу… шахматного коня. Капитан Воронцов, следователь с глазами, как потухшие лампы накаливания, знает: это не первая кража. Тот же почерк, те же насмешливые подсказки, что и десять лет назад, когда его карьера дала трещину. Но теперь в деле — запах пороха из министерских кабинетов и молчание реставраторов, чьи пальцы дрожат у рам будто от