- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:49
- Премьера (Мир): 2019-12-09
- Качество: WEB-DL
На краю затерянного приморского посёлка, где волны точат скалы в ржавую пыль, шестнадцатилетняя Вера разбирает вещи отца-рыбака, пропавшего в тумане с рацией и недокуренной папиросой в зубах. В ящике комода — не сети и не фотографии, а ключ от маяка, двадцать лет заколоченного, да потёртый блокнот с координатами, выводящими в открытое море. Но попробуй уплыть, когда каждый в посёлке твердит: «Твой старик сам накликал беду», а старухи крестятся на чёрные паруса за горизонтом. Чем упорнее Вера
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-12-21
- Качество: WEBRip
Ленинград, 1994. Заброшенный двор-колодец, где трещины в асфальте повторяют узор старинных карт. Семнадцатилетняя Катя, с лицом, всегда чуть припудренным сажей от котельной, где подрабатывает, находит в ржавой капсуле времени записку: *«Не ищи меня — сама станешь призраком»*. Подпись — её матери, исчезнувшей десять лет назад. Здесь правила пишутся шепотом: соседи крестятся, увидев Катю с артефактом, а в подъезде множатся кресты из скотча. Каждый шаг вскрывает слои лжи — даже отец прячет
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2019-10-21
- Качество: WEB-DL
На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома. Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*. Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о
- Год выпуска: 2019
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 2022-05-07
- Качество: WEB-DL
Там, где трескаются зеркала. Лина возвращается в родной городок за полярным кругом, где окна всегда затянуты плотной тканью, а в школьных учебниках вырваны страницы о свете. Ей приходит письмо от сестры, пропавшей десять лет назад, — конверт пуст, но на внутренней стороне штампа проступают цифры: *56° с.ш., 37° в.д.*. Координаты ведут к заброшенной обсерватории, чьи антенны, как шепчут местные, ловят не радиоволны, а голоса из «межмирий». Но здесь вопросы убивают быстрее мороза. Чем ближе Лина
- Год выпуска: 2019
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-15
- Качество: WEB-DL
В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение. Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки)
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-03-23
- Качество: WEBRip
На краю ветреного прибрежного городка, где волны грызут скалы как старые сплетни, Лика находит в бабушкином сундуке платье: маргаритки на ткани выцвели до призрачной белизны, а в кармане — ключ от маяка, закрытого двадцать лет назад. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: бабушка перед смертью выбросила все фото, кроме одной — где она стоит в этом платье рядом с незнакомцем, лицо которого срезано ножницами. Городок шепчет, что маяк «наводит беду», а старики крестятся при слове «маргаритки».
- Год выпуска: 2020
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2020-11-23
- Качество: WEB-DL
Москва, наши дни. Молодой стажёр Артём, разбирая архив в подвале стеклянной корпорации, натыкается на флешку с меткой *«Ликвидировать. 1999»*. Записи там — рваные сканы контрактов, голоса в шумах записи, обрывки координат где-то под Норильском... Но главное — подпись отца, который исчез, когда Артём был ребёнком. Чем чаще он вбивает пароли в свой ноутбук под синим светом монитора, тем глубже корпоративный рай превращается в лабиринт: коллеги «забывают» пригласить на совещания, в соцсетях
- Год выпуска: 2021
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2021-11-08
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке, где волны дробятся о ржавые корпуса кораблей-призраков, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного маяка киноплёнку 80-х. Кадры показывают праздник с её лицом — но мать клянётся, что дочь никогда не бывала там. Городок, пропитанный солью и молчанием, будто сжимается, когда Катя задаёт вопросы: старики крестятся, подруги внезапно вспомина́ют о делах, а в её снах звучит марш из забытого советского мультфильма. Плёнка становится ключом — на обороте цифры,
- Год выпуска: 2005
- Страна: Украина, Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:30
- Премьера (Мир): 2005-01-01
- Качество: DVDRip
На белом катере (2005) Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину. Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий
В пригороде, где трещины на асфальте повторяют узоры старых семейных ссор, семнадцатилетний Чарли каждое утро выписывает мысли на обоях — слова налезают друг на друга, как муравьи на сахар. Его мир — это гиперфокус на деталях, которые другие не замечают: ржавый звон ключей в кармане отца звучит для него как диссонансный джаз, а пыль на библиотечных книгах пахнет чужими жизнями. Всё меняет коробка с плёнками, найденная в подвале, — домашнее кино, где мать, давно исчезнувшая, смеётся *громко,
- Год выпуска: 2018
- Страна: Украина
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2019-04-20
- Качество: WEB-DL
«ВОЗВРАЩЕНИЕ К СЕБЕ» — ЭТО ВЗРЫВ! Шедевр, который рвёт шаблоны как старую гитару в рок-н-ролльном припеве. Представь: *заброшенный маяк на Аляске*, где героиня Лира (цитата: «Ты думал, я сломаюсь? Я — твой кошмар с красной помадой!») взрывает экран хаосом чувств. Неоновая вывеска кафе *«Лунный койот»* мерцает, как последний сигнал SOS, а в следующей сцене — *подземный бункер в Берлине*, где её прошлое выстреливает из теней. Вы готовы к зеркальному лабиринту с тысячами отражений? Нет! Потому что
- Год выпуска: 2013
- Страна: Украина
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: WEB-DLRip
В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, Ольга находит ключ с гравировкой чужого имени. Вернувшись после смерти матери, она пытается понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии, а в подвале вечно слышен скрежет цепей — будто кто-то упрямо точит металл десятилетиями. Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обгоревший конверт с датой «24.06.1986». Чем больше Ольга рыщет в архивах, тем чаще