Ничей (2019)

На окраине вымершего шахтерского городка, где даже воздух пропитан угольной пылью и тишиной, тридцатилетний Андрей роется в руинах отцовского дома.
Между треснувших половиц он находит конверты с письмами, адресованными незнакомому имени. Чернила выцвели, но гнев в строчках горит: *«Они заставили нас молчать, как могильщиков»*.

Его отец исчез двадцать лет назад, в день обрушения шахты. Местные, словно сговорившись, твердят: *«Уехал, бросил»*. Но за их спинами шепчутся — о «проклятом пласте», о том, что земля здесь глотает не только уголь, но и вопросы.

Андрей, сам бежавший отсюда подростком, теперь ловит на себе взгляды, острые как щебень. В кафе хозяйка «случайно» проливает кофе на его записи. В библиотеке исчезают газеты 1999 года. Даже колодец за домом, который отец завалил плитой, кто-то раскопал за ночь — аккуратно, словно археолог воровал правду.

Чем ближе он к разгадке, тем яснее: отец не жертва, а соавтор тишины. А ещё — что в городке есть те, кто готов на всё, чтобы шрам от шахты не вскрылся.

Сможет ли Андрей перестать копать, став таким же молчальником? Или правда, как метан в темноте, вспыхнет сама — сожжёт и его, и тех, кто годами дышал ядом лжи?..

*P.S. Помнишь, как пахнет старый подвал, смесью сырости и страха? Вот это место пахнет точно так же.*