Не женская работа (2 сезон)

В промёрзшей сибирской деревне, где трактора старше их водителей, 17-летняя Катя втихаря берет отцовский ключ от депо. 1999-й. Снег хрустит, как битое стекло, а в воздухе — гарь солярки да слухи о пропаже бригадира-железнодорожника. Его исчезновение списали на пьяный угар, но Катя знает: паук-татуировка на его запястье (такая же, как у странного груза в вагоне) — не совпадение.

Ей мешает всё: пол («женщинам в депо — только чай носить»), память (отец-алкоголик, чей позор тянет тяжелее вагонетки) и то, что чем упорнее она роет, тем чаще соседи «забывают» слова, а в щели старых путей ктото подбрасывает обугленные фото. Даже её единственный союзник — парень-диспетчер с тенью в голосе — не спешит открывать карты: его семья связана с тем самым грузом.

Сможет ли Катя разорвать петлю изо лжи, которую десятилетиями вплетали в рельсы, или её правда — лишь ещё один стрелочный перевод, где чужие решают, куди свернёт состав?
(Образы: ледяные узоры на вагонных стёклах, в которых мерещатся чужие лица; железный ключ, прогретый в кулаке до боли.)