На белом катере (1 сезон)

На белом катере (2005)
Представь: горное озеро в Киргизии, где даже ветер замолкает, завидев белую точку на горизонте. Семилетний мальчишка в выцветшей красной кепке каждый день высматривает в дедов бинокль призрачный катер — тот, о котором шепчут, будто он увозит тех, кто больше не может ждать. Его мир — это запах сушёной рыбы от рук деда, бесконечные сказы о священных оленях и ножи, которые его отчим точит так, будто режет не дерево, а тишину.

Но когда отчим возвращается с озера, пахнущий кровью и дымом, а легендарный катер вдруг появляется в запретной зоне за перевалом, мальчик понимает: то, что называют «сказками», здесь пропитано правдой глубже, чем земля дождём. Чем ближе он подбирается к разгадке, тем чаще дед крепче жмёт ему плечо, словно боится, что внук уплывёт вместе с туманом.

Один вопрос остаётся в воздухе, острый, как лезвие на столе: можно ли верить тем, кто любит тебя, но годами прячет под половицами кости прошлого?..