Домоправитель (2013)

В старом уральском доме, где обои отслаиваются, как кора, а часы бьют только в полночь, Ольга находит ключ с гравировкой чужого имени. Вернувшись после смерти матери, она пытается понять, почему соседи крестятся при виде её фамилии, а в подвале вечно слышен скрежет цепей — будто кто-то упрямо точит металл десятилетиями.

Её подгоняет не любопытство, а тихий укор: мать перед смертью сожгла все письма, оставив лишь обгоревший конверт с датой «24.06.1986». Чем больше Ольга рыщет в архивах, тем чаще на окнах появляются отпечатки ладоней, словно невидимый страж оттирает пыль с воспоминаний. Даже местный священник, предлагая помощь, прячет под рясой нож с тем же узором, что и ключ...

Сможет ли она закрыть дверь в прошлое, не узнав, чей голос шепчет из колодца по ночам: *«Прости, я не хотела»*?