- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:44
- Премьера (Мир): 2014-04-19
- Качество: WEBRip
«Уйти, чтобы вернуться» начинается с ржавой калитки, за которой пустует дом детства: обои в цветах, застывших в 90-х, а на подоконнике — стакан с мутной водой, будто кто-то только вышел и забыл вернуться. Сергей, герой с лицом, которое слишком гладко для его сорока лет, приезжает сюда не от тоски, а потому что в кармане умершего отца нашли ключ от неизвестного сейфа — и записку с его именем, написанную детским почерком. Здесь каждый знает, как хранить секреты: соседи замирают у окон, если он
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-06
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит, как кости под сапогами, бывший заключённый Егор возвращается домой — к дому, который теперь пуст, кроме ржавой гармони и фотографий с выжженными лицами. Его ведёт не ностальгия, а письмо сестры, исчезнувшей три зимы назад. В подполье заброшенной часовни он находит не икону, а ящик с зубами, обёрнутыми в газеты 80-х, где каждая статья — о пропавших. Деревня дышит полуправдой: старики крестятся на рассвете, дети носят обереги из медвежьих когтей, а в
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 2015-07-31
- Качество: BDRip
1944 год. Окопы под Варшавой пахнут гарью и мокрым сукном. Лейтенант Огарёв, бывший учитель географии, прячет в планшете не карты, а письма — чужие, найденные в брошенных немецких окопах. Его напарник, угрюмый Козырь, шепчет сквозь зубы: *«Ты везешь не бумажки, а динамит»*. Задание простое: прорваться к Берлину с секретным грузом. Но как идти вперед, если каждый километр дороги шелестит призраками — погибшим взводом под Ржевом, девушкой-радисткой, чей голос до сих пор ловит эфир в наушниках?
- Год выпуска: 2015
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: HDTV
В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими». Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера
- Год выпуска: 2016
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:01
- Качество: HDTV
В рыбацком посёлке, где волны грызут бетонные волнорезы, Катя — художница с разбитым дротиком вместо кисти — разматывает письма бабушки, перевязанные морской верёвкой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а в конвертах — билеты на поезда, которые никогда не ходили сюда. Местные шепчутся о «проклятых приливах», но она смеётся, пока её картины не начинают трескаться, обнажая под краской чужие лица. Почтальон, разносящий пенсии как прокламации, внезапно прячет глаза, когда она спрашивает о старом
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:24
- Качество: WEB-DL
«Представь: хрустящий ноябрьский ветер срывает с берёз последние листья, а Лиза Иванова стоит на пороге дома, где выросла. Стены помнят шепот её матери, которая исчезла десять лет назад, оставив лишь чемодан с билетами в никуда и фотографию незнакомого мужчины с той же фамилией — Иванов. Здесь, в городишке, затерянном меж болот и ЛЭП, все друг другу родня, но вопросы о прошлом глотают, как горячий чай с полынью. Её толкает не любопытство — страх. Каждую полночь кто-то рисует мелом кресты на
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2019-08-26
- Качество: WEB-DL
В глухой сибирской деревне, где даже соль на столе кажется серой от пыли прошлого, 16-летний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, ведущая к бункеру под заброшенной школой. Он ищет не клад, а правду: год назад бесследно исчез его отец, и теперь каждая строчка в дневнике — как шифр от его молчания. Деревня будто сговорилась против: соседи крестятся при виде Алёши, бабка-знахарка шепчет заклинания у колодца, а местный
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-06-04
- Качество: WEB-DL
В забытом уральском городке, где ржавый гвоздь до сих пор держит табличку «Лучший труд — 1987», Лида возвращается в квартиру детства — с треснувшими обоями и запахом сырости, въевшейся в бетон. В ящике отцовского секретера, под слоем пожелтевших газет, она находит конверт с билетом в никуда: дата — день её отъезда двадцать лет назад, имя — её младшего брата, исчезнувшего в ту же зиму. Здесь всё дышит умолчанием: старики на лавках затихают при её шагах, а в клубе, где когда-то крутили кино про
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2018-10-22
- Качество: HDTV
В разваливающемся доме 90-х, где стены пропитаны запахом старых газет и пепла, шестнадцатилетний Алёша находит в погребе дневник — не свой. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между строк маячит имя его матери, исчезнувшей годы назад. Отец, вечно прячущий глаза за папиросами, твердит: «Не лезь», но деревня вокруг шепчет иначе. Здесь каждый двор — крепость с обветшалыми тайнами: соседи крестятся на заколоченные колодцы, а письма в почтовых ящиках сгорают в печах, нераспечатанные.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2017-10-20
- Качество: WEB-DL
В дождливом октябре Питера, где асфальт блестит, как чёрное зеркало, Марина находит в лавке старьёвщицы потрёпанный блокнот с заголовком «30 дней — и он вернётся». Страницы, пропитанные запахом ладана и дешёвого лака для ногтей, пестрят пометками: «не звони первой», «носи только синее», «спрячь фотографии матери». Её движет не отчаяние, а ярость от собственной слабости — ведь она, всегда смеявшаяся над сентиментальными советами, теперь тайком следует абсурдным правилам. Но чем упорнее она
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Качество: HDTV
В приморском посёлке, где туманы цепляются за мачты брошенных кораблей, Лиза находит в подвале родового дома чемодан отца — кожаную сумку с застёжками, заржавевшими от морской соли. Внутри: пачка писем, адресованных женщине, чьё имя она слышит впервые, и фотография, где он стоит рядом с незнакомцем в форме, лицо которого аккуратно вырезано ножницами. Её расследование — не детектив, а тихий бунт против молчания. Старожилы отводят глаза, будто в её вопросах таится шторм, способный смыть хрупкий
- Год выпуска: 2017
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 2017-10-14
- Качество: WEB-DL
В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине. Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить