Черновик (2018)

В душном московском подъезде, где краска на стенах трескается, словно старая кожа, Кирилл находит блокнот с записями, которые тают под пальцами, оставляя на ладонях следы пепла. Современный город за окном шумит, но здесь, среди полустертых цифр и каракуль, время ведет себя иначе — то прыгает вперед, то застывает, будто затаив дыхание. Парень, привыкший прятаться за неловкими шутками, вдруг понимает: каждая его помарка в этом черновике переписывает реальность. Хочет вернуть девушку, которую потерял из-за глупой ссоры, но вместо этого натыкается на соседа, который *помнит* версию жизни, которой никогда не было...

Правила? Их нет. Только последствия: с каждым исправлением Кирилл теряет обрывки собственных воспоминаний — детали исчезают, как песок сквозь пальцы. Улицы Москвы плывут, перекраиваясь в режиме мокрой акварели, а в его почте копятся письма от незнакомцев, которые словно ждут, что он *исправит* и их жизни. Но чем настойчивее он пытается всё вернуть, тем больше замечает чужие взгляды — будто за ним наблюдает сам город, старый и недоверчивый.

А что, если это не он нашел черновик? Может, черновик выбрал его — человека, который даже в собственной истории боится перечитать прошлые главы... Сможет ли Кирилл остановиться, когда каждое новое «исправление» заставляет исчезать его самого — буквально, по кусочкам? Или доверится тем, кто шепчет: «Ты не первый, кто пытался играть в бога с ластиком в руках»?

P.S. После просмотра берегитесь блокнотов — вдруг страницы зашепчут, пахнущие пылью и несдержанными обещаниями.