Теория невероятности (1 сезон)

В приморском городке, где волны шепчут обрывки 90-х, семнадцатилетняя Вера находит в подвале маяка коробку с кассетами. Плёнка, пропитанная запахом морской соли и ржавчины, хранит голоса тех, кого официальные хроники называют «никогда не существовавшими».

Её движет не просто любопытство — в статике записей мелькает тень матери, исчезнувшей год назад. Но в городе, где прошлое замазано, как граффити на бетоне, вопросы здесь задают шепотом. Даже друзья внезапно твердят о «плохой связи», когда Вера упоминает услышанные имена, а старый учитель географии, некогда водивший её на тайные пляжи, теперь крошит мел у доски с неестественной яростью.

С каждым шагом реальность трещит: закрашенные газеты в библиотеке, ночные шаги под окном, цифры на стене порта, которые совпадают с датами на кассетах… Сможет ли Вера разорвать паутину молчания, не став следующей «помехой», которую стирают волны?