Можно мне тебя обнять? (1 сезон)

В крошечном приморском городке, где волны разбиваются о ржавые рыбацкие баркасы, шестнадцатилетняя Лиза носит в кармане потёртый свисток — единственное, что осталось от брата, исчезнувшего в тумане год назад. Его пропажа висит в воздухе, как соль на губах, но взрослые твердят: *«Уехал, не прижился»*. Лиза же видит, как дрожат их пальцы, зажигая свечи в заброшенной часовне на окраине.

Однажды она находит в его старой куртке билет на катер, уплывающий к скалам-близнецам — месту, куда детям ходить запрещено. Там, среди треснувших маячных линз, она слышит голоса, повторяющие её имя, но вместо ответов — лишь шелест запретных писем под половицами, написанных чужой рукой. Чем громче она спрашивает, тем чаще соседи заводят разговоры о «плохой крови» её семьи, а лучший друг внезапно стирает номер с её телефона.

Сможет ли Лиза заставить свисток зазвучать в тишине всеобщего молчания — или её голос утонет, как те лодки, что годами исчезают за горизонтом, будто их и не было?